

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୨୨ଶେ ଆବଣ ୧୩୭୦

ପ୍ରକାଶକ :

କମଳକୃଷ୍ଣ ବାଗାଚ

କେ, ମି, ବାଗାଚି ଏଓ କୋଂ

୨୮୭ ବିପିନ ବିହାରୀ ଗାନ୍ଧୁଲି ଝିଟ

କଳକାତା : ୧୨

ମୁଦ୍ରକ :

ପୃଥ୍ବୀ ମାତା

ଆମି ପ୍ରେସ

୩୧ ପଟଲଡାଙ୍ଗା ଝିଟ

କଳକାତା : ୨

ଅକ୍ଷୟ :

ପୂର୍ବେନ୍ଦୁ ପାତ୍ରୀ

ਸਤ੍ਰਿੰਦਸ਼ ਅਥਾ ਰੋਹੀ

সূচী পত্র

মুদ্রুল দাশগুপ্ত [১৯৫৫]

দুঃখ-১. প্রদাহ. হা প্রবাহ : ১—৩

সুভাষ সরকার [১৯৫৪]

ভেড়া. জেব্রা. রেসকোর্স : ৪—৬

প্রসূনকুমার মুখোপাধ্যায় [১৯৫১]

মানুষ-মানুষীবা. কি নিবি নে না কেড়ে. এখনো আবো কিছুদিন : ৭—১১

রানা দাস [১৯৫১]

আক্রমণ. নিহত চোখ তোমাব. বলকাতাব একজন তরুণ কবির প্রতি : ১২—১৫

শ্যামলকান্তি দাশ [১৯৫১]

সক্তি ভোলে সচ্ছলতা যাব. শব্দেব হাতে মৃত্যু. দ্বায়ুশগ্নে

চেয়েছিলো তাকে : ১৬—১৮

সমরেন্দ্র দাস [১৯৫১]

ঘাই. বাতারাতি. আমাদের জীবনে সূর্য-সমুদ্র : ১৯—২১

অলোকনাথ মুখোপাধ্যায় [১৯৫০]

এপ্রিলের দুপুর, ১৯৭১. যে আছে তোমার স্বপ্নে. কুটো আলোয়ান : ২২—২৪

অরুণি বসু [১৯৫০]

স্থানিক. চাকা. প্রতীক্ষা নয়, প্রতিশোধ : ২৫—২৭

কমল সাহা [১৯৫০]

অরণ্যে আমি একা. খুব নিকটের তিনি যখন. সূদাম সখা : ২৮—৩০

রূপজিৎ দাস [১০ ১]

সম্বোধন. মানুসীৰ মধ্যভাগ ফুটপাতে শুয়ে থাকো : ৩১—৩৩

শান্তনু গুহ [১২৭০]

বোদ. টিকটিকিব লেজ. গতকাল : ৩৭—৩৮

তুষার চৌধুরী [১২৭০]

অশ্ববী কবিতা. ইন্সবনেব কবিতা. ধাতু সড়ক . ৩০—৪১

অজয় সেন [১২৪৮]

নিঃসঙ্গ চলাফেবা. স্বাস্থ্যনিবাসেব দিকে ভাবনাসকল. হায কলকা ৩ ,

তোমাব অক্ষম গণতন্ত্র : ৪২—৪৫

শুভ মুখোপাধ্যায় [১২৪৮]

নিয়ত একাকী. শুধুমাত্র আমিই. সে জনেব ভুবনেশ্বরী মা : ৭৬—৭৮

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় [১২৪৬]

ভ্রমণ প্রস্তাব. হন্ট স্টেশনেব ভাবনা. ষ্টিল লাইক : ৪২—৫২

ধূর্জটি চন্দ্র [১২৪৬]

রুম্বু এবং ল্যাম্পপোষ্ট. হলুদ বাতি. মাগুয়েব জিহ্বা থেকে : ৫৩—৫৬

সোমনাথ মুখোপাধ্যায় [১২৪৪]

পরিবেশ যোগ্য হলে. দীর্ঘ ব্রীজে ভৌতিক বাবোটা বাত.

কাঞ্চনেব কাহিনী : ৫৭—৫৯

ভূমিকা

কাব্যসংকলন সম্পাদনায় ভাব সাধাবণঃ লব্ধকীৰ্ত্তি নবদেবই বহন কৰা উচিত। কাব্য একটু উঁচু জায়গায় না গেলে ভূমধ্যসংসারের পৰিপ্ৰেক্ষিত সমাক পত্নীমান হয়না। আমাৰ মত একজন শিক্ষানবিশৰ পক্ষে, তৰুণতম কবিদেব কাব্যসংকলন সম্পাদনায় ভাব দুৰূহ হতে বাধ্য। নিজেই শিক্ষানবিশ হওয়াৰ ফলে দুবলদেব প্ৰতি আমাৰ স্বভাবগত একটু দুৰ্বলতা থাকতেই পাবে। এই সংকলনে, সেই দুৰ্বলতাৰ প্ৰতি শব্দ সজ্ঞান কৰলে লক্ষ্যভেদ তখন কঠিন নয়। খবৰ বাবা সত্য লিখতে আবণ্ড কৰেছেন, তাৰে ক্ষেত্ৰে লক্ষ্যভেদেৰ ভয় অপাসংগিক বলেই মনে কৰি। বৰ্তমান সংকলনেৰ কবিৰা প্ৰত্যেকেই পৰ্ব্বভূতৰ কাব্য হতে পাবেন কিনা এই বকম কোনো অক্ষম পিঁচুটি অংক কৰে দেব কাউকে নিৰ্বাচিত কৰা হয়নি। এই সংকলন মাত্ৰই পৰিচিতিমূলক। সত্তৰ দশকেৰ কিছু পৰিক একই সংগে পাঠদেব কাছে উপস্থিত কৰাৰ একটা প্ৰয়োজন ছিল। পঞ্চাশ ষাটেৰ পৰ সত্তৰেৰ কবিৰাৰ একটা স্পষ্ট অৰ্থৰ পেতে হ'ল একম একটা সংকলন বা'লা কবিতাৰ গতি নিৰ্দেশে সাহায্য কৰতে পাবে। এই বোৰ থেকেই সপ্তদশ অষ্টাবোহীৰ যাত্ৰা

ভূমি ব্যাবেলে হাত বাথলে

ক্ষীপ্ৰ অষ্টাবোহীৰ মতে আমি তাকে কাটিয়ে যাবো

(ভ্ৰমণ প্ৰস্তাব / দৰপসাদ মুগোপাধ্যায়)

কবিদত্তী ছিল বখতিয়াৰ খিলজীৰ সময় মাত্ৰ সপ্তদশ অষ্টাবোহী বঙ্গ বিজয় কৰেছিল। এই সংকলনেৰ সপ্তদশ অষ্টাবোহী বঙ্গবিজয় কৰতে পাবেন কিনা বলা শক্তি, কিন্তু এঁদেৰ মধ্যে দু এজনও এদ বা'লা কবিৰাৰ ক্ষেত্ৰে সত্তৰেৰ দশকে মুক্তিৰ দশকে পৰিণত কৰতে পাবেন এই সংকলনেৰ সম্পাদক হিসেবে আমাৰ পক্ষে গোবৰেৰ কাব্য ষটেৰে।

কবি তাৰ নিজৰ প্ৰাক্ৰিয়ায় তাঁৰ নিজৰ কচিৰ কবিতা ৬ কাল দ্বাৰা বিচলিত হন।

সত্তৰেৰ কাব্যতা অনুধাবন কৰলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে

ঘাটের কাব্য প্রচেষ্টা থেকে বিশেষ কতকগুলি কারণে সত্তর ভিন্ন পথবর্তী। এবং আশ্চর্য সত্তরের কবিতায় এতদিন যা তরুণতম কবিদের পক্ষে স্বাভাবিক বলে আমরা ধরে নিয়েছিলাম—শিশুসুলভ চিত্তকৃত অস্বীকার, যৌন-অভিচার ছদ্ম-নতুনত্বের মোড়কে পুরাতন অছুরণপ্রিয়তা—সে সব কিছুই নেই। প্রিয় কবিকে প্রিয় রেখেও পরিত্যাগ করে তাঁরা বলতে পারেন,

আর ‘তুই অবনী’ যতই দেখিস না কেন কজি উঠে ঘড়ি
বেজে আছে পাক্সা ন’টা, যতই ঘুরিস না কেন
কাঁধে কেলে ভূতগ্রস্ত অবাস্তব অস্তিত্বখানা
আমার ওসবে কিছু যায় আসে না।

* * *

ছরস্ত চাবুক হাতে দাঁড়াচ্ছি উঠে পেছনেতে ঠেলে দিয়ে
নড়বড়ে ক’ দশক আগেকার পুরোনো চেয়ার...

(এখনো আরো কিছুদিন / প্রস্থানকুমার মুখোপাধ্যায়)

জানিনা, স্বাধীনোত্তর এই সময়ের মধ্যেই দ্রুত পবিণতির কোনো বীজ নিহিত আছে কিনা। নাহলে কিভাবে এই মাত্র কুড়ি বছর বয়সেই দ্রুততাল সময়কে সারা গায়ে মেখে নিয়ে ছুটে যায় তীব্র, অথচ নিরুদ্বেগ অস্বারোহী।

সারা গায়ে মেখে নিয়ে সময়ের অমোঘ বারুদ

নিরুদ্বেগ ঘর ছাড়ে ৭০-এর প্রতিটি যুবা

(এখনো আরো কিছুদিন / প্রস্থানকুমার মুখোপাধ্যায়)

এই ‘নিরুদ্বেগ’ শব্দটিই সত্তরের সংযোজন। পঞ্চাশের নির্ভেজাল পৌরুষের পাশাপাশি সত্তরের বীর্ষবান উপস্থিতিতে এই ধরনের কয়েকটি শব্দ চিহ্নিত করে। এক ঘোষণাহীন, দখলীত্বের জন্তু স্বরাহীন সিংহবীর্ষ।

‘কবিতা’ এই মৌল শব্দটির প্রতিও সত্তরের দৃষ্টিভঙ্গি অমনি নিরুদ্বেগ। আটপোরে। এত সহজে ‘কতিপয় কবির ভ্রমণ থেকে শব্দ ওঠে’, (শ্রামলকান্তি দাশ), ‘সে আমার ইচ্ছার চালিত’ (তুষার চৌধুরী), ‘কপালের দাম মুছে কবিতার কথা ভাবে কেউ, কবিতাও বদলাবে এই সব দিবসের সাথে’ (মুদুল দাশগুপ্ত) ...‘কবিতা কিংবা হাতুড়ি যে কোনো একটা বেছে নিতে হবে।’ (সুভাষ সরকার) এইভাবে প্রতিদিনের সংগে, ইচ্ছার সংগে, কবিতাকে একেবারে দায়িত্বের প্রয়োজনে বেঁধে নেওয়া একান্তই এই দশকের ঘটনা বলে মনে হয়।

আমার অনবস্ত কবিতা, আমি লিখেছিলাম মাহুস-বিষয়ে। মাহুস
 শিখেছে অনেক কিছু—হারমোনিয়াম বাজাতে জানে মাহুস, মাহুরাতে
 মাহুস জেগে ওঠে হঠাৎ, মাহুসকে ভালোবাসার জন্তে
 মাহুস জানেনা শুধু, কিভাবে বুঝতে হয় লম্বা ঘুম। লম্বা ঘুমের
 জন্তে, মাহুসের টাইপ শেখা উচিত—প্রত্যেক বিকেলে
 মাহুসের উচিত ফুটবল খেলা।

(এপ্রিলের দুপুর, ১৯৭১ / অলোকনাথ মুখোপাধ্যায়)

আমাদের লাজুক কবিতা, তুমি ফুটপাথে শুয়ে থাকো কিছুকাল

* * *

তুমি স্থির শুয়ে থাকো, কষ্ট সয়ে, মাহুসের দীর্ঘতম ফুটপাথ জুড়ে
 শুধু লক্ষ্য রেখো—অঙ্কে না হাঁচট খায় কোনো ভিক্ষাপাত্র

ভুল করে তোমাব কাছে না চলে আসে,

(ফুটপাথে শুয়ে থাকো / রণজিৎ দাস)

এই ‘ভিক্ষাপাত্র’ সত্তরের কবিদের কিছু যুগা আছে। কবিতাকে মাহুসের
 দীর্ঘতম ফুটপাথে শুয়ে দিয়েও তাঁরা বায়বীয় অস্তিত্ব এবং সত্তা স্লেগান থেকে
 কবিতাকে সমদ্রবর্তী রাখতে সক্ষম হয়েছেন।

প্রধানত মকসল কিংবা শহরতলিতে যাদের জন্ম, স্বাধীনোত্তর বাংলা যাদের
 সমকালীন সময়, কাল, দেশ দুঃখী সময়সী তরুণ, সর্বহারা দরিদ্র মাহুস, নিজের
 সংসার, এই সবকিছুকে এঁরা কবিতায় অন্তর্গত করেছেন নিজেদের বয়স থেকে
 এবং নিজেদের সামাজিক এবং রাজনৈতিক বোধ থেকে। আমাদের কাল থেকে যে-
 সব অনুভূতি দুর্কোধ্য এবং অজানা, তা প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে এই সব চলতি চাল
 বহির্ভূত বিষয় নিয়ে লেখা কবিতামালায়। বাংলা কবিতায় এই মনোভঙ্গিও
 সত্তরের একান্ত সংযোজন।

তুমি কি ভেবেছ নিজের কথা।

যরতে তোমার জন্ত

উৎকর্ষায় বসে আছে একমাত্র রোজগেরে বাপ

তুমি কি ভেবেছো, তার বয়স,

ছোটো-ছোটো ভাইবোন দিয়ে ঘিরে রাখা মায়ের অনুস্থ শরীর

তোমার কি মনে পড়ে ?

* * *

সেদিন দম্কা হাওয়ার মত হেসে উঠেছিলো একদল মানুষ,
পাড়ার সেই দর্জির কাছেও তোমার স্তন্যে হয়েছিলো একদিন
'গুরুম পাংলুনভো কবিরাই পরে'—

তুমি কবি নাকি ! কেন তুমি কবি হয়েছো ?

(কলকাতার একজন তরুণ কবির প্রতি / রানা দাস)

...বদলে যাচ্ছে কি প্রচণ্ড, ভিত্তব বাহির—

* * *

তাতো হবেই ! ডাইনে বাঁয়ে, ওপর নীচে হাওয়া আসছে বিষম জোরে

(রাতারাতি / সমরেন্দ্র দাস)

এই আতা সভ্যতা, ঝাকা ও খুতুচাটা, নিবীৰ্ষ এই সুধীসমাজ ।

(মাহুষের জিহ্বা থেকে / ধূর্জিট চন্দ)

একেক দিন এরকমটা হয়ে থাকে—নিমন্ত্র অঙ্ককাবে

করণ শিল্পের মতো ঝ'রে পড়ে আমার গরীব মা-র চোখের জল

নির্জন কারখানার পাশে হাঁটতে হাঁটতে খুব রাতে, বিশাল চিম্নি এক

আমার কানের পাশে হু'য়ে প'ড়ে লক্ষাধিক শ্রমিকের দুঃখ জানিয়ে গেল

(যে আছে তোমার স্বপ্নে / অলোকনাথ মুখোপাধ্যায়)

হ্যা : কোলকাতা, মিথ্যা উন্নয়ন, হাশ্বকর শৃঙ্খলা নিয়ে মেতে থাকো তুমি

গম্ভীর, কালো লক্-আপে প্রতিবাদী যুবকের মৃতদেহ রক্ত ও মজ্জার

মধ্যে তার খেলা করে গ্রামীণ বিপ্লব ও দখলী জমির খান ওঠানোর আদিখোতা !

(হায় কোলকাতা, তোমার অক্ষম গণতন্ত্র / অজয় সেন)

সব কিছু ধ্বংস হবে একদিন

নতুন পৃথিবীর সারল্যের কাছে

নজ্জাহু হবে পুরোনো পৃথিবী, আমি জানি,

(ঢাকা / অরুণি বসু)

পৌছতে পৌছতে বাজবে কমসে-কম এগারোটা

পথে জেগে উঠবে সন্ত্রাস, পুলিশের গাড়ি হেডলাইট কলে

বিচার ক'রে দেখবে তোমার মুখ—

(কলকাতার একজন তরুণ কবির প্রতি / রানা দাস)

কবে যেন চলে গেছে অহেতুক উদাসী হবার দিন
এখন পাওনা বোঝা নয়। পরসার
কী রকম ভেঙে যায় সবকিছু

* * *

সময়ের রণ-পা সমস্ত মথিত করে কোনদিকে ফিরে যায় সবার অলক্ষ্যে
মুঠিবাঁধা হাত তোলো অথবা প্রতিবাদী স্বর
স্পষ্টতই ঘোষণা হোক

তুমি তো গ্রানাইট নও

তুমি শ্রেনচক্ষু শকূনের ক্ষুধাও নও

সরাসরি অস্বীকার করো তোমার চুক্তিপত্র ছিঁড়ে কুটি কুটি করো
চাঁৎকার করে বলো কোনো অশরীরিকে
এই জীবনের একটা মানে বই দরকার যার
কম্পোজিশন ও প্রফ নিজের হাতে দেখে নেবে তুমি
আর কেউ নয়

তুমি তো বিচার প্রার্থী নও—স্বয়ং বিচারক...

(গতকাল / শান্তনু গৃহ)

পূর্ব পুরুষদের ফাঁকা এবং ফাঁপা অস্তিত্বের কবর খুঁড়ে গিয়ে যখন প্রতিবারই
উঠে আসে ‘কণিকের আকারে ভয়াল জীবিত মানুষ’ তুমার চৌধুরী—
—রাজনৈতিক এবং সমাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক ভিন্ন চেতনা নিয়ে কবিতার সম্ভব
জাগ্রত হয়ে ওঠেন।

প্রকৃতি, কবিতার এক মৌল বিষয় এই প্রধানত মফস্বল ও শহরতলির
পরিবেশে লালিত কবিদের কবিতায় স্তম্ভস্বর আকারে উপস্থিত নয়। এঁদের
অস্তর-শায়ী নাগরিক উপলব্ধির সংগে প্রকৃতি এমনভাবে ওতঃপ্রোত যে প্রসংগত
অমিয় চক্রবর্তীর একটি উক্তি আমার মনে আসে। তিনি বলেছিলেন এক বীপের
বন্য সৌন্দর্যের পাশে এক সর্বাধুনিক জাহাজ। অনেক উঁচু থেকে প্লেনের জানালায়
বসে তিনি সেই সহাবস্থানের সৌন্দর্য দেখেছিলেন। কমল সাহার একটিমাত্র
কবিতা ছাড়া (স্তম্ভম সখা) এবং কিছু অল্প কারণে শুভ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা
ছাড়া বর্তমান সংকলনে এমন কোনো কবিতা নেই, যে কবিতায় সম্ভবের নাগরিক
মনন অল্পপস্থিত।

প্রকৃতির দিকে তুম্বার অন্ত অত্যন্ত হাত'না বাড়িয়ে বরং
প্রকৃতি, আগে পাপমুক্ত করি সরল কুঠার' দিয়ে
সরল কুঠারে পাখী বুকের হাত-পা ভাঙি

তারপর তুম্বরে তোমার সঙ্গে কথা বলবো।

(পরিবেশ যোগ্য হলে / সোমনাথ মুখোপাধ্যায়)

এবং দেশ, এই জন্মভূমি, এই জন্মভূমির মানুষ এক সদাজাগ্রত অন্তর্নিহিত সম্ভার
মত, এমন কি প্রেমের কবিতার মধ্যেও জানান দিয়ে যায়। এমন ভাবে শব্দের
ভিতরে শব্দে, উপমা—অন্য কথা প্রসংগেও সমকাল ও মানুষের কথা চলে
আসায় তরুণতম কবিদের মমতাময় হৃদয়কেই উন্মোচিত দেখতে পাই।

আমি জানিনা শুভ মুখোপাধ্যায় কোন ভুবনেশ্বরী জননীকে নিয়ে এই মন্ত্র-
মুখ কবিতা রচনা করেছেন। তাঁর কবিতা আমাকে ষাঁচ চিত্র দেখায় তিনি
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের মাতৃ বন্দনার এক আশ্চর্য জ্যোতির্ময়
ঐতিহ্যের চালচিলে

সে বলেছিল,

মা, তোমার দু'হাত ভরে আনন্দ নিকেতন—

* * *

...এবার ঋতু বদল করে দাও,

আবার এই আমার পথ

মুক্ত চলে ষাওয়ার প্রান্তর

জন্মদাত্রী মায়ের দেওয়া

* * *

তার ভালোবাসায় ভোর হচ্ছে—

আগুনের জন্মদাত্রী মা

তাকে পথ দেখাচ্ছে

তার ভুবনেশ্বরী মা।

কবিতা সিংহ

হুতুল দাশগুপ্ত

স্থঃখ—১

বুঝি কি আছে বা কি নেই, এবকম মনে হয় সময়বিশেষে,
কতোদূরে দৃষ্টি যায়, কতোদূরে কতোদূরে কারা যেন হেসে খেলে ফেরে,
প্রিয় বন্ধুকে সাপ্তাহিক চিঠি দিতে ভুলে যাই, ক্রমশই ভয়ানক ঝুলে পড়ে
আমার শবীর, দুপুরবেলায় নিজের ছায়া দেখে এইসব মনে হয়,
বহুদিন ছাদে ওঠা হয়নি আমার, আমার আঙুল প্রায়ই যন্ত্রণায় টন্টন্ ক'রে,
দিন দিন বেড়ে বেড়ে বিলম্বী বডো হয়ে ওঠে নখ, আমার অগোচরে কেমন
স্বাভাবিক বৃষ্টি পড়ে, রক্ত ধুয়ে যায় দেহ থেকে,

আমাব অলক্ষ্যে আলপণে যেতে যেতে কপালের ঘাম মুছে

কবিতার কথা ভাবে কেউ, কবিতাও

বদলাবে এইসব দিবসেব সাপে,

কেউ কেউ হেসে ওঠে, হেসে ওঠে মেঘলা দুপুরে,

আজও সেই বোগামতো পোস্টম্যান আসে, মেরেরাও

উঠে যায় মহিলা কামবায়.

কি হবে / হবে না কি এইসব নিয়ে তর্ক জমে ভীষণ জটিল

পানীয় দুধেব সাথে দেওয়া হয় আমাকে ওষুধ

সপ্তদশ অধ্যায়

প্রদাহ

যা কিছু ক্ষণ কাছে চলে আসে, বলা যায় আকস্মিকভাবে এই শরীরের কাছে আসে।

ফিলিপসের বাতি, গভীর চক্রান্ত ও বিছানার লাস্ত পরিহাস,

অমন সতেজ নাচ, শব্দমঞ্জির বাজে, বেজে নেজে যায়

—কিরিয়ে দেবার দুঃখসবলতাপাপ আঠাবো মাইলের দিকে

ছুটে চলে বেগবান ক্রমশ...ক্রমশ...

নখের ভেতরে লোভ, ঠোটে গাঢ় জ্বালা—এভাবে চাবপাশে ঘটনাসকল

কি—কি আমাকে দেয় এবং দেখায়

—অভ্যাস থেকে উঠে আসে হাজার চিংকাব, পাপোষের ভেতবে কি

প্রকৃতি দাঁড়াবে

—উক্লতেও চিড ধবে, একান্ত গভীরে উড়ে আসে ভিনদেশি বিনিয়োগগুলি,

নীল আলো, নীল বিষ

কোথায় আগুন জ্বলে দ্রিমিদ্ৰিমি ষড়যন্ত্র বেতাল মানুষ ,

তাহলে কুঠিবি ভালো, অতৃপ্তির দিকে বাড়ানো ওই ওষুধের বডি

হা প্রবাহ

কি কি দেওয়া যেতে পারে, কি বা দিতে পারি বলো

এ জটিল ধরণধারণে,

প্রবাসে রয়েছি ঘেন্ন স্ব-আবাসেই, অনুস্থ শব্দে খুলে যায়

সরোজা জানালা—হাওয়া আসে, এবং প্রকাশ হয়

ড্রয়ার সমেত কাঠের টেবিল, ধুলোজমা বই ও কাগজ,
কবেকার চিঠি পোষাকের ভাঁজেই হারায়, আব এই চামড়ার নীচে
কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে ওঠে চতুর হনন, প্রদাহ, হা প্রবাহ. নষ্ট ইতিহাস ;
খেলা জমে লুকোচুরি নিজের সাথেই, এভাবেই—

এভাবেই বৈচে থাকা আঠালো জলের ভেতর,—জলের খপব নাম

কতো দ্রুত কাছে এসে দিবে ধরে চারপাশ থেকে,
স্বলভ বাক্স হাতে চলে যায় বোলাটে মেয়েরা, শূন্তে হাসি বাজে,
কিছুই বিবেচনাযোগ্য হতে পারে না এই লোভী আকাট সময়ে,
অস্বাভাবিক জলছাপ নিয়ে ভ্রাম্যমান মাহুস সিগারেট খায়.
তামাশায় পথে ঘাটে জমে যায় ব্যবহৃত বেলুন, সাবানের ফ্যানা,
ঘাস ও কাদার মধ্য দিয়ে উড়ে যায় প্রাগৈতিহাসিক ট্রামবাসট্রেন,
অদ্ভুত জেল্লা মারে শরীরের ভেতরেই শকটুগদল, কেরোসিন পেট্রল হাহতাহ জলে,
ভালো ছিলো কতো কিছু, কতো কিছু ভালো ছিলো,—টিক্‌টাক
বেজে যায় পরিহাস, খোঁচা লাগে সেকেন্ডের স্বপ্ন বিষতীরে ;

কুকুর পোষার মতো নিজেকেই বেসামাল পুষে যাই নিজের ভেতর

রাস্তার সব আলো নিভে গেলে ট্রাকপুলিশ আছে একপাল ভেড়া
ক্রমশ এগিয়ে আসে, ক্রমশ তলিয়ে যায় তরল আঁধার—
রোমের ভেতরে জলে অলৌকিক শাদা বিছাভের মতো গাঢ়তম চাঁদ
অবসার আরো দীর্ঘ মলিন কপোতছানার মতো ডেকে ওঠে, চতুর্দিক
থেকে উঠে আসে ভৌতিক ছায়ারা কেবল—ট্রাকপুলিশ আছে
স্থির বিন্দু থেকে সরে যায় প্রতিয়ার মুখ, ইতস্তত ভাসে তার স্থানে সত্যতাক
আলো, স্তন ; একপাল ভেড়া, স্বপ্নের ভিতর নাচে নিরিবিলি

বাতিস্তম্ভ থেকে ঝোলান পোস্টার ছিঁড়ে নিয়ে হেঁটে যায় ভিথিবী বালক
শিস দিতে দিতে, সমস্ত বাস, ট্রাম গরবগাড়ি মতো ছলে ছলে
স্টপেজের দিকে ক্রমশ এগিয়ে যায়, ফিকে হোয়ে আসে, অসহায়
নিজের গতির কাছে নিশ্চিত পবাক্য ভালো—থেকে থেকে শিখেছে পুলিশ
কোন কিছু মিথ্যে নয়, প্রতিদিন নিঃ গলে আলো নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা বেড়ে যায়
ফুটপাথে বসে উপোসের গান গায় আব নিম্পলক চোখে আছে কিছু লোক-
আঁধারে মাহুয স্থির থাকে, সম্ভরণে শুধু হেঁটে যায় ভিথিরী বালক ।

জেত্রা

বরসের উকতা নিয়ে একপাল জেত্রা হঠাৎ বন থেকে ছুটে গেল আর এক বাদাড়ে ।

সবুজ পতাকা ওড়াতে ওড়াতে ওরা ছুটে গেল হলুদের দিকে ।

তুমুল আর্তনাদে সব সজ্জন্ত পাখি বন ছেড়ে চলে গেল সুরক্ষিত জাঁধাবে ।

বরসের সবুজ থেকে একপাল জেত্রা হঠাৎ ছুটে গেল হলুদ বাদাড়ে ।

তারপর ক্রমশ শব্দ থেকে ছুটে যাবে নৈঃশব্দ্যেব দিকে

তাবপর আবো দূবে সুদূর প্রান্তবে দীর্ঘস্থায়ী প্রজনন ফ্রিয়া এক অদ্ভুত নারীর সাথে ।

নাবীব সমস্ত দেহ ববক মাথানো , যেন ববক মাথানো এক বাকুন্দ নারী

নিপুণ দু'হাতে সাজায়ে কঠিন বিছানা , বিছানার চারপাশ জুড়ে হিম আন্তবণ ।

অনুগত ভূত্যের মত একপাল জেত্রা হঠাৎ বন থেকে ছুটে গেল অনন্ত প্রবাসে ।

অনন্ত প্রবাসেব পথে ওবা হলুদ থেকে ছুটে যাবে আবো যেন হলুদের দিকে ॥

রেসকোস

কমলাবড়ের পাখি কাকাতুরা মাদী থরগোশ জামরুল গাছের পিছনে
 একত্রিত কম্বরেডস্ নোয়ানো সজ্জেনপাতার চারুকলা
 চার্বাক কিবে এলে বলা হবে
 বজুবর্গ একী কলাকৌশল সিরিয়ালি ব্র্যাক্‌মেল
 পিছনে কিবে যেতে চায় এই শক্তভূমি ছেড়ে
 এমন বাখালের হাতে সুলেখার দপ্তর
 সে রাজঘাব থেকে বেস্তাবাদি কোনখানে বাদ নেই সর্বত্রই
 স্বতন্ত্র দ্বিপদ এক স্থারিয়ালিস্ট

এই ঘোব মনসার দিনে সাপে ও নেউলে
 একচোট ঝগড়া হয়ে যাক তারপব
 কবিতা কিংবা হাতুড়ি যে কোন একটা

বেছে নিতে হবে চার্বাক তুমি কিবে এলে
 এই ত্যাগ্যপুত্রের মুখে আমাকেই ভাত দিতে হবে
 নাহোলে বেজার রাস্তায় না-খাওয়া লম্পট
 কোন মহিলার মাংস ছিঁড়ে খাবে কমলাবড়ের পাখি কিংবা থরগোশ
 কারো জানা নেই নাবিব-বিত্তা এই নদীনালাসমুদ্রের দেশে
 ইসেরাই প্রজননশ্রুতি বেখে যায় জনন গহবরে
 এবং অবশিষ্ট বেদব্যাস দুছত্র সংবিধান জুড়ে দেবে
 কম্বরেডস্
 এভাবেই লভতে হবে আমাদেরি ভিন্নতব
 শত্রুব সাথে

ঐশ্বর্যকুমার বুথোপাধ্যায়

মানুষ মানুষীরা

ফুটপাথ বেলে রেখে শস্ত-ক্ষেতে চলে আসি ফিরে আসি মানুষের

বুকের নিচে .. :-:....

মানুষেরা হাত রাখে কপালে আমার,

নিজেকেই শরীরের প্রিয়তম রক্তে ধুয়ে দেয় কপালেব

শুকিয়ে থাকা রক্তের পুরানো চিহ্নগুলো।

অবিশ্বাসী চোখে আমি চোখ রাখি মানুষীর সবুজাভ চোখে

চালধোয়া হাতে সে ছুঁয়ে দেয় চিবুক আমার।

আমাকে চিনিয়ে দেয়,—মানুষের চামড়া গায়

লোলজিহ্বা কুকুরগুলোর ঘরবাড়ি .. আস্তানা চিনিয়ে দেয়

ভয়ালদর্শন ওই কাণ্ডজে বাঘের

মানুষেরা।

বিস্কন্ধ আজুল তুলে দেখাই তাদের প্রতিদানে, শেকল কাটার যন্ত্র

কোনখানে পড়ে আছে, অনাদৃত সময়ের বারুদশালার কোন ঘরে.....

হৃদয়ের মশালেই তারা চিনে নেয় রক্তে-ভেজা পবিত্র সডক।

সপ্তদশ অধ্যায়

কি নিবি নে না কেড়ে

বেয়ান আমার মাথা হেঁট হোয়ে আসে,—

মনে পড়ে যখনি, নগ্নতা ঢাকাব জন্তু পোশাকের বিকল্পে আর
দিবেছিল কি আমাদের...মনে পড়ে যখনি, পুঁজিব জোয়াল কাঁধে
টিকিয়ে রাখছি তোর ভেঙ্গে পড়া ইমাবত আব তাব ভিত.....

(বুকের নিচে বারুদ কদ্দিন এই ভাবে একা একা বয়ে বেড়াব)

তারে সভ্যতা, এখনো ভাবিস নাকি চাবুক হুলিয়ে কেউ
শিস দিয়ে ডাকলেই ছুটে গিয়ে চেটে দেবো পাষেব পাতা
হরকোপ গুঁজে বেথে বালিশের খাঁজে
নিশ্চিন্তে এক ঘুমে বাত কাটাব...

বেয়নেট-বুলেট দেখে ঘাড় হেঁট কোবে চোখ বুঝিয়ে
রাখব নাকি ফ্যাশান প্যাবেড, পপ্ সংগীত আব নীবন্ধ
প্যানপ্যানে শিল্প-চর্চায়.....

হাবে সভ্যতা, কি নিবি নে না কেড়ে—

পায়ের শেকল ছাড়া আর কিছু হাবাবাব
আছে না কি আজ আমাদের ?

এখনো আরো কিছুদিন

এখনো আরো কিছুদিন বিছানায় গুটিয়ে রাখব
চাদর বালিশ
কাঁধেব ছেঁড়াটা শাট্টে দিন দিন আরো বেড়ে যাবে
দবকারি কাঁটাটা লাগানো হবে না আবে ৩ বছর
আগে কেনা চটিটাব গায় কিছুদিন
গোড়ালির পাশে শক্ত হোয়ে থাকবে শুকনো কাপা
চন্দনের মত ঘাম শুকিয়ে থাকবে আবে কিছুদিন
উদ্ধত ঝপাল ছুঁয়ে।

আরো কিছুদিন আমি ধুয়ে মুছে তুলে রাখব
কলমেব নিব
কিলোদরে বেচে দিয়ে পড়েব বইখাতা সযত্নে টুকে বাধা
ক্লাশনোটগুলো
শস্তায় চাবুক কিনব ১ থানা।

এখনো আরো কিছুদিন সারারাত স্বপ্নহীন অস্থির ঘুমের পর
বেরিয়ে পড়ব বাসিমুখে
ভয়ংকর চিংকারে হাতে নিয়ে ক্রুদ্ধ চাবুক।
বেপরোয়া চুঁড়ে যাব এধর সেধর
চৌমাথার মোড় থেকে প্রতিটি লেন / বাইলেন
নির্মম চাবকে যাব প্রতিটি ধূর্ত-কূট জালিয়াত
সুদখোর আর আমার জীবন যৌবন নিয়ে জুয়ারত আমলা
নিরপেক্ষ পত্রিকার যুধিষ্ঠির সম্পাদক
আর তার সাংবাদিক ভাঁড়গুলোকে।

আর তুই ‘অবনী’ বতই দেখিস না কেন কবজি উন্টে বড়ি
বেজে আছে পাকা ন’টা বতই ঘুরিস না কেন
কাঁধে কেলে ভূতগ্রন্থ অবাস্তব অস্তিত্বখানা
আমার ওসবে কিছু যায় আসে না।

সপ্তদশ অধ্যায়

ওসব কেবলই ভাই কাগজে ছাপার প্রয়োজনে।
মাইরি আমার আর এইসব ভালো লাগে না।
এইসব শব্দ নিয়ে নিরেট স্তাকামি আর কাল্পনিক দুঃখবোধে
বিষাদ-বিলাস বা নিরাপন্ন দূরত্ব থেকে শুয়োরের
মত আর্ডনার মাইরি আমার আর ভালো লাগে না।
এইসব চিত্রকল্প আঙ্গিক গবেষণা হিজড়ের নাচের মত
অসম্ভব বিরক্ত করে আমার।

টের পাচ্ছি প্রতিরাত্রে ঘুমজোড়া চোখে
আতুল চালাতে গিয়ে কড়কড়ে ভাতে
বৈকে যাচ্ছে শিরদাঁড়া ফুলে উঠছে ছ'পাশের রগ...
আব প্রতিদিনই একটু করে ঝুলে যাচ্ছে ক্যাকাশে চোয়াল।

এরকমই স্ববিরোধী বৈচে বর্তে থাকা
হালার পুত মাইনষেরা এডারেই বাইচ্যা থ্যাকা কয়
৫ জন মাহুষেরই সম্ভ্রান্ত সূখের নিচে অবিবাম
ডানা ঝাড়ে ১০০ জন মাহুষের নির্মম অসুখ...
আর মল-মূত্র-কফের স্রোতে ত্রেষ্টষ্টক কেটে কেটে
ভাল্লাছোয়া রোগাক্রান্ত কতিপয় মাহুয।
একে বল উত্তরণ?
একে বল বৈচে থাকা?
হারামির বাচ্ছাদেরও আত্মমি সেলাম দিয়ে
মাহুষের চামড়া গায়ে গুয়ে থেকে
মাহুষেরই হাতে বোনা চাদর পেতে...

অথচ দূরে কাছে শেকল হেঁডার গানে
ইন্সুয়া ঝলসে উঠে রোদে।
সারা গায়ে মেখে নিয়ে সময়ের অমোঘ বারুদ
নিরুৎসাহ ঘর ছাড়ে ৭০ 'এর প্রতিটি ঘুবা
আর তখনি নির্বোধ কেউ কলকাতার দুঃখে

চার ঠ্যাচু বনে যেতে।

আমি ছুঁখে হেসে কেলি কিরে আসি লাইব্রেরী / সিনেমার

কাউন্টার ছুঁয়ে

আচম্বিতে বিকর্ণনে ঠেলে দেয় পার্কস্ট্রীটের

লুঙ্গী পরা যুবতীর প্রোকাইল আমায়

ময়দানের গাঢ় অঙ্ককারে।

ভয়ানক রাগে চুল ছিঁড়ে ফেলতে গিয়ে

পটাপট ছিঁড়ে ফেলি কচি কচি ঘাস

আমি ছুঁখে ফের হেসে কেলি।

এবার আর নয় আমার সমস্ত ছুঁখ

দানা বাঁধছে স্নকঠিন শ্রেণী-স্বগাথে

বাঁকা চোখে চিনে রাখছি কে আমার শত্রু

আর মায়ের পেটের ভাই কারা।

দুরন্ত চাবুক হাতে দাঁড়াছি উঠে পেছনেতে ঠেলে দিয়ে

নড়বড়ে ক'দশক আগেকাব পুরোনো চেয়ার...

ভাবতে পাবিস 'অবনী'

মিছিলে আমার গলা কি দারুণ শোনাচ্ছে বলতো...

বাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড গড়ে মহড়া নিচ্ছি আমি প্রতিটা শত্রুর...

রাত কাটাই নিরুদ্বেগ মজুরের সঁাতসঁাতের মেরের মেঝেয়...

তাই আরো কিছুদিন

বিছানায় গোটানো থাকবে চাদর বালিশ

কাঁধের ছেঁড়াটা শাটে দিন দিন আরো বেড়ে যাবে

দরকারি কাঁটাটা লাগানো হবে না আরো ৩ বছর

আগে কেনা চটটার গায় কিছুদিন

গোড়ালির পাশে শত্রু হোয়ে থাকবে শুকনো কাথা

চন্দনের মত ঘাম শুকিয়ে থাকবে আরো কিছুদিন

উজ্জ্বল কপাল ছুঁয়ে।

আক্রমণ

রকেটের মতো হ-হু করে অজ্ঞাকাশে উড়ে যায় ইদানীং

ঘর থেকে ঘর

উড়ে যায় বিছানায় সংরক্ষিত সুখ, টেবিলের সাজানো-গোছানো পরিচ্ছন্নতা ;

এখন খোলা দরজা জানলা দিয়ে ঢুকে পড়ে

ফুটপাথ ঝুলনো বড় বাস্তা, ও তাব

আর্তনাদ ছড়ানোর মতো অলি-গলি ।

ঢুকে পড়ে,

ছেঁড়া কাগজের নীচে লুকানো মাহুষের বাতিল ভালোবাসা

জলতে জলতে নিভে যাওয়া সিগারেটের চিস্তাহীন মুণ্ড

স্থানান্তরের ধূসর টিকিট, পাতার ইচ্ছাহীন হলুদ শব

পাখাণের মতো চক্চকে চোখ ঢুকে পড়ে বিজ্ঞাপিত যুবতীর

বাঁকানো ঠোঁটের অনেক নীচেরকার শরীরের ইয়াকি

ঢুকে পড়ে, দীর্ঘ হাই-তোলা নাগরিকের মুখ থেকে গড়িয়ে পড়া তরল শব্দ

এবং

ধৈর্যচ্যুত হর্ষ বেজে যায় আমার মনের ভেতর

সারি সারি শব্দের ট্রাফিক জ্যাম

কবিতা লিখতে বসে...

আমার আর অস্ত্র কোনোখানে যাওয়া হয় না—দীর্ঘদিন

বতদূর হেঁটে যাই—ছুটে যায়

এই বিক্ষুব্ধ ঘর, সাহিত্য-চর্চার অপরিচ্ছন্ন টেবিল,

বতদূর ফিরে আসি

ফুটপাথ ঝুলনো বড় বাস্তা, ও তার আর্তনাদ ছড়ানোর মতো অলিগলি

পঞ্চদশ অধ্যায়

নিহত চোখ তোমার

নিহত চোখ তোমার ভালোবাসার ঠোঁট জুড়ে চূড়ান্ত বিজীবিকা
বড় যন্ত্রণা এখন যন্ত্রণায় অলে বায় অল্পবয়স্ক এই কবির বুক
রক্তের ভেতব ছড়ানো ছিটানো তোমার উপহারেব বইপত্র
গোছানো হয় না
একটিও সফল রমন হয় না

সাম্প্রতিক শব্দের শব্দায়

সাম্প্রতিক শব্দের শব্দায় শুধু অঙ্গীল ভাবে শুয়ে থাক।
বাহুডের পালকের মত দীর্ঘনিঃশ্বাসে শুধু এপাশ ওপাশ
শুধু চেয়ে চেয়ে জাখা তোমাব কাব্যগ্রন্থেব উল্লঙ্গ শরীর

কলকাতার একজন তরুণ কবির প্রতি

হাজার বছরের পর, আরো কত হাজার বছর পার হয়ে গেলো

পাখীর নীডের মতো চোখ ভেসে উঠলো না আর

এই দেশে

তোমাকে এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে আজ

আজ মানে, সমস্ত জীবন

এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে সকলবাত

অজগরের মতো দীর্ঘ প্রস্থাসে প্রস্থাসে

শুষে নিতে হবে বাজ্যেব সমস্ত গুণাব

কিংবা

জলে পুড়ে বাঁচতে হবে শ্মশানের মতো কেবলই আত্ননাদ ছুঁতে হবে বাতাসে
ভেবে ত্যাগে

আজ বিশ বছর ধরে তুমি দাঁড়িয়ে আছো এইভাবে—যেন বিশ হাজার বছর
তুমি তোমার কাঁধের ঝুলি নেড়ে-চেড়ে ত্যাগে

এ পর্যন্ত সময় মতো পাওনি কিছুই—একমাত্র সহানুভূতিহীন শব্দ আর ঘৃণা ছাড়া

যেমন এখন

এই শীতের রাতে তোমাকে ঠায় দাঁড় করিয়ে রেখে—কোনোখানে

একরাশ মজা লুটছে তোমার অদৃশ্য যান।

এখন কি ভাবছো তুমি ?

উদ্যম ভিখিরির দিকে তাকিয়ে থেকে

কোটের বোতাম খুঁটছে কেন ঐ সুন্দর মামুঁষটা,

রাজনীতি নিয়ে কথা বলতে বলতে

কেন ঐ চশমাধারী মহিলাটার চোখা হয়ে আসছে মুখ,

পান-চিবনো ঐ মেদবহুল মোটা লোকটার

বাস্তবিক কোনো সুখ আছে কি না পৃথিবীতে ?

জানি না, আরো কত কিছু ভাবনা আছে যে তোমার,

কত কিছু ভাবতে পাবো যে !

সপ্তদশ অধারোহী

তুমি কি ভেবেছো নিজের কথা !

ঘরেতে তোমার জন্ত

উৎকর্ষায় বসে আছে যে একমাত্র রোজগেবে বাপ

তুমি কি ভেবেছো তার বয়স,

ছোটো-ছোটো ভাইবোন দিয়ে ঘিরে বাখা মায়েব অশ্রুশ্র শবীর

তোমাব কি মনে পড়ে ?

এখন বাত ন'টা বেজে পাঁচ, আস্তানার কাছাকাছ

পৌছতে-পৌছতে বাজবে কমসে-কম এগাবোটা

পথে জেগে উঠবে সন্ধ্যাস, পুলিশের গাড়ি হেড লাইট ফেলে

বিচাব ক'বে দেগবে তোমাব মৃগ—

স মুখে, তোমাব কপাল ঢেকে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর ঢংগেব মতো জট-ধরা চুলে

তোমাব গালের বিশৃঙ্খল দাঁড় দেগতে দেগতে

২১৭

সেদিন দম্কা ছাওয়াব মতো হেসে উঠেছিলো একদল মানুষ,

পাডাব সেই দর্জিব কাছেও তোমাকে শুনতে হযোহলো একদিন

‘ও-বকম পাংলুনতো কবিবাই পড়ে’

‘তুমি কবি নাকি ! কেন তুমি কবি হয়েছো ?

স্মলকান্তি দাশ

সজ্জি ভোলে সচ্ছলতা যার

শেকড়ে মাটিতে যে সজ্জিকে পরোয়া করে না

সজ্জি ভোলে সচ্ছলতা যার

কুক্কুটের শেষডাকে তাকেই আহ্বান করি ভোরে

নতুন কাপড়ে সেই একতাল শুচিগন্ধ—

দৃষ্টিগ্রাহ্য ভিত তার—নিভুল ললাট

প্রতিষ্ঠায় ডাকি তাকে সনির্বন্ধ

গ্রায্যত মাহুব সে, বিপরীতে ফেরাতে পারি না।

তাকে আমি তপস্রায় রাজ্য করি, আর তার মননধর্মিতা

মাখি গায়ে, কষ্ট হয়, ত্বক পাংশু

চোখের বাস্তব কাঁপে রক্তের ভাষায়

তাকেই প্রত্যক্ষে ডাকি……জ্ঞানবান গৃহস্থের মত !

সে আসে, নবায়ের ভাতগুলি শক্ত হয়……গমনের রাস্তাঘাট

বডো হয় প্রোটোনিক প্রেম আর ইয়ুক্যালিপটাস !

শব্দের মৃত্যু, হাতে

হাতে তাব শব্দের মৃত্যু লেগেছিল—ভয়ে ভয়ে

এইমাত্র দেখা—নেহাং ছলনা ভবে খুলে যায়

জটিল বিমূর্ত মুষ্টি, বিপু ও হস্তিয,

এবং বিছুটি লেগে

কখন যে লক্ষ্য ফালি ছায়া হয়,

বহুশব্দক বাজে টিং টং, বৃষ্টিব ভাবন' আসে,

ঐটুকু দৃষ্টিসত্য বহির্ভূত—

এবং খেলাব মাঠে কতবারে ক্ষেপকব ফল ভাঙে,

উড়ে পুড়ে কাকবক ভস্ম হয়, ভবিষ্যৎ পথদ্রষ্ট' ছাকবাব বক্রপাও

সাইকেল চালায়, ঘাসে ত্র্যাণ্ডিব গন্ধ লেগে

প্রত্যেক কবির জন্ম গান হয়—

ভয়ে দেখা নয় ঐটুকু

হাতে হাতে শব্দের মোহমান মৃত্যু লেগে থাকে ।

সপ্তদশ অবারোহী

স্নায়ুশস্ত্রে চেয়েছিলো তাকে

পূজার মণ্ডপে দু'টি নোখ ভেঙে কষ্ট হলো
কষ্টকে চেয়েছিলো খাজুরাহো, সাবাবেলা হিব্রু সন্ন্যাসী
স্টিমারের আলো থেকে বিপক্ষে দ্বিতীয় কথা.....
অইতো ভোবেব নাভি, কাটুকুট ছডাছন্দ
প্রতিমার পড বিন্দু রঙের মুকুল
মাছির শরীর জ্ঞান নিতে চেয়েছিলো দৃশ্যত পাগল
কতিপয় কবির ভ্রমণ থেকে শব্দ ওঠে.....
শ্বেতবর্ণ শব্দকোষে নিয়ে যেতে চায়
তুলেব ভেতরে সেই পতনের নেবুপাতা ভক্তি ভয়
হিঁড়র দেবতা তাকে স্নায়ুশস্ত্রে চেয়েছিলো
অভিকর্ষে, সংস্ক্রে
ধাতুব শেকড়ে তাকে, নিটুট পাখির মত বলা হোল তাকে
নোখ ভেঙে কষ্ট হোল—কষ্টেব ভেতবে ওড়ে ত্রাণ ?

ঘাই

সংগীত অভিমুখে তোমাদেব শব্দ সমাবোধ ঘাই দিয়ে স্তে
উচু নীচু তট ভেঙে জলের নিখুঁত ভাজ
আহাবে তর্ক, শব্দেব মোহ, কি—বিস্তার
কেন তবে অলঙ্কার, দেহ ঘিবে ভাঙে ঝড়
বেষ্টন, বেষ্টন, তোমাদেব পাব নেই।
সম্ভবণে জলের নৈকট্য আমি তুলে নিতে পাবি 'অসংক্ষেপে'
মায়াবী স্মৃতির বেধা ধবে বাথে কে।
এব কাছে সব শব্দ ভেঙে ভেঙে প্রতিমার গড়ন—
সেই দিকে তাকাতে চাই, তোমাদেব তাকতে বিস্ময়।

রাতাবাতি

হাওয়া খেলছে, বাইবে ঘবে, বুঝতে পারি একটা কিছু আসছে কাছে

ঘবেব কোনে কুলঝাড়টা যখন তখন উঠছে নড়ে

দম খেয়ে আজ থমকে আছে, থাকবে জানি কাছেব মানুষ

বদলে যাচ্ছে কি প্রচণ্ড, ভিতব বাহিব কিসেব ভয়ে—

সামনে পেছন বুঁকছে দেয়াল রাতাবাতি

ভয় তাতে কি ?

মানুষজনের মুখেব আদল বদলে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি ?

তাতো হবেই । ভাইনে বায়ে, ওপব নাচে হাওয়া আসছে বিষম জ্বাবে

কুলঝাড়টার সঙ্গে সঙ্গে নাচছে তোমাব সাবা পাড়ি ।

আমাদের জীবনে সূর্য-সমুদ্র

আমাদের জীবনে সমুদ্র নিয়ে আসে কী অদ্ভুত শঙ্কাঠীন গতি

সহস্র টেউ আসে শত্রুর মতো, ভাঙে প্রতিচ্ছায়া

দুবন্ত জয়েব নেশা কে না ভালোবাসি ।

বিপুল আনন্দে দেখি শৈশবেব গঙ্গ নামে চোখে মুখে

সব লুপ্ত আত্মীয়তা লেগে থাকে নোনা জলেব বেথায়

বালিমাটি সবে গেলে চমকে উঠি, চোখ কাঁড়ে স্থষেব আনো—

সে তো বড় সন্নিকটে থেকেছে চিরদিন

কবেছে বীষবান লক্ষ পল, অহুপল ধবে অপকপ কৌশল প্রকাশ

বজ্রত ফেনাব আববাম ডানাতুলি শঠতাতুলি কেড়ে নেয়,

কবে নিষ্ফেপ, দবে—বহুদবে সেই স্থষ-মান্দবে

আব আমবা পুনবাব ফিবে আসি আপন প্রবোচ নিম্নলুস মনে ।

অলোকনাথ মুখোপাধ্যায়

এপ্রিলেব দুপুর, ১৯৭১

তাপ্সিমাৰা এক কোটেব নিচে ঝৰে পড়লো বৃড়োৱ চুৰুট, ঘুমিয়ে পড়লো বৃড়ো। ঘূমেব ভেতব, যেকোনো বই খুললে সমস্ত অক্ষব ইদানীং
ঝুঝুঝু ঝ'বে পড়ে যায়—জানো নাকি, ঘেয়ো কুকুবেব লোম
ঝ'রে যায় কোন্‌ দুঃখে? অভিমানবশে?
এই এপ্রিলেৱ ঘুমন্ত দুপূবে, নিজেব ছায়াব দিকে ফিবে যেতে যেতে ইঠাং
থমকে দাঁড়ায় একটা গাছ।

যেকোনো গাছই আজ আমাদেব বন্ধু হতে পাবে। যেকোনো গাছেব
পাশে, তুমি, লিগে ফেলতে পাবো তোমাৰ স্নন্দবত্তম কবিতা
আমাৰ অনবত্ত কবিতা আমি লিপেছিলাম মানুষ-বিষয়ে। মানুষ
শেখেছে অনেককিছু—হাবমোনিয়ম বাজাতে জানে মানুষ, মানুহাতে
মানুষ জেগে ওঠে ইঠাং, মানুষকে ভালোবাসাব জন্তে
মানুষ জানেনা শুধু, কিভাবে ঘূমোতে হয় লম্বা ঘূম। লম্বা ঘূমেব
জন্তে মানুষেব টাইপ শেখা উচিত—প্রত্যেক বিকেলে
মানুষেব উচিত ফুটবল খেলা।

একদিন আমাৰ মা, ঝুড়িব ভেতব থেকে আমাকে উপহাৰ দিয়েছিলেন
আমাৰ নিৰ্ভুল মাথা—আমাৰ চোখে,
সাবাটাবছৰ আমাবই আঙ্গুলেব ফাঁকে ফাঁকে বাববাৰ ঘূবে বেডিয়েছে
লম্বা চুল, আবো লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে কাঁধেব ওপৰ।
ববক্ষেব ঘৰেব মধ্যে এসকিমোবা কিভাবে ঘূমায়—এইসব
ভাবতে ভাবতে, ভাবতে ভাবতে পেলিয়ে গ্যাছে আমাদেব গবম দিনন্তুলে।
উজ্জল দোকানেব ভেতব সাবি সাবি বিস্কুটেব টিন, আব মিষ্টি গন্ধ
আব ঐ যে দেখেছো কাঁচেব শো কেসে, সাবিসাবি মাটিব
পুতুল—ওবা-ও একদিন
ধবে ফেলবে মানুষেব চালাকি। একদিন লাফিয়ে লাফিয়ে, ঠিক
নেমে পড়বে ওৱা দোকানেব বাইবে। দোকানেব ভেতৰ,
পড়ে থাকবে শুধু ওদেৱ মাটিৰ পোশাক আৰ ছত্ৰো, শুধু
মাটিব দস্তানা আৰ টুপি।

যে আছে তোমার স্বপ্নে

বইয়ের দোকান থেকে কখন বেবিয়ে আসি আমি সদররাস্তায়
একেকদিন, এরকমটা হয়ে থাকে—ময়লা হাত
গ্রীষ্মের দুপূর্ব থেকে খুঁটে তোলে সরল দুঃখ, আর আজকাল
সমস্ত কিছুই আমি ছেড়ে দিয়েছি প্রায়—ওষুধ খাওয়াও
ছেড়ে দিয়েছি আমি গত বছরের শেষাশেষি, আর আজকাল
মাঝে-মধ্যে বিশ্রাম চায় এমনকি আমার ফুটো ছাতাটাও—বড়ো হাস্যকর !
যে-কোনো রাস্তার মোড়ে, মনে হয়, কোনো এক পুলিশবাহিনীর সাপে
দেখা হয়ে যাবে আমার হঠাৎ
যে-কোনো রাস্তার মাঝখানে, মনে হয়, হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়বে আমার
চোখ, আর হেসে উঠবে সেই পুলিশ বাহিনী—মাঝে-মধ্যে

ভুয়োরেও হেসে ফেলে নাকি

প্যারিসেব কোন চৌবাস্তায়, বড়ো প্রভেদ্যার খুলে ফেলেছিল তার কোটের
বোতাম আর টুপিভর্তি মজাব কাহিনী

সমস্ত পৃথিবীময় বাদামগোসার মতো ছড়িয়ে পড়েছে

হাতের আঙুলগুলো ক্রমশ আরো লম্বা হয়ে যাচ্ছে সৰু পেন্সিলের মতো
একেকদিন, এরকমটা হয়ে থাকে—নিস্তরু অঙ্ককারে
করুণ শিশিরের মতো ঝরে পড়ে আমার গবির মা-র চোখের জল
নির্জন কারখানার পাশে হাঁটতে হাঁটতে, খুব রাতে, বিশাল চিহ্নি এক
আমার কানের পাশে হুয়ে পড়ে লক্ষাধিক শ্রমিকের দুঃখ জানিয়ে গেল
কখন মানুষ, সশব্দ রেলগাড়ি চেপে চলে যায় মৃত্যুর গভীরে
অনেক মৃত্যুর কাছে হেরে গিয়ে তবুও আবার মানুষ মৃত্যুর কাছে হারে,

হেরে যায়—

আমি চাই, প্রতিটি দোকান, দোকানের বাইরে গ্রেসে খুলে দিক অঙ্ককার পেট
প্রতিটি বইয়ের থেকে প্রতিটি বইয়ের আত্মা উজ্জ্বল আকাশে, আমি চাই

যে আছে তোমার স্বপ্নে, ঐ দেখো, উঠে আসছে সে

রাস্তাঘরের কোণ থেকে

ফুটো আলোয়ান

পৃথিবীর সমস্ত ফুটো আলোয়ান আজ উডছে আকাশে—

এইসব ওড়াউড়ি

গুবই ভালো—দেখা ভালো কাব খুঁতু কতো সাদা,

কতোটা নিখুঁত

মানুষের দু' চোখের সামনেই পেলা করে সভ্যতার ভূত

তুমিই শেখালে শিল্প একদিন ক্লাউনের টুপির আড়ালে ঠিক

আঙুরের মতো বেদনার সবুজ মণ্ডণ

পবরকাগজ পড়া শেষ হলে মনে পড়ে সাবানের গন্ধমাখা

দিন—এইভাবে

কতো কতো দিন আসে চলে যায় ছুবরাজপুরের পথ ধরে

কতো কতো জামা ওড়ে—পুবনো হয়নি আজো কিছু—

রাস্তিরের টেন

গম্ভীর আঙুরাজ তুলে পিছলে যায় বারোটোর কাঁটা—

পৃথিবীর সমস্ত আঁধার

তোমার শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে, লক্ষাগোচর চোখ বুজে থাকে—

আপাদমস্তক ঢেকে

পাশের বাড়ির পঙ্খ বুড়ো এক প্রতিদিন তিনতলার ছাদে

স্মৃতিচারণের সাথে খোঁটে মরামাস—ঘন ঘন কাশে

কে ঠেলবে বনো আজ সভ্যতার ক্রিপ্সু-চেয়ার, কে ঠেলবে বনো

অরণি বন্থ

স্থানিক

এইখানে, এইখানেই অবিশ্রাম একশো দু'ঘণ্টাব সাইকেল-ভ্রমণ হ'য়ে গ্যাছে

এইখানে, এইখানেই নিয়মিত লালশালু, বিস্তীর্ণ সশব্দ চাঁৎকাব,

হিংসা ও অহিংসাব সমান শোষণ,

হয়ত বা প্রেম নয়, যৌগিক প্রেমের ক্রৌড়া,

নিত্য ব্যবহারে মলিন, তবুও কোষায় যেন বিমর্ষ উত্তেজনা।

এই সবই ঘুরে ফিরে আসে বারবার, বসন্ত থেকে আরেক দীণ বসন্তে

মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমে জ'মে ওঠে হাততালি, নক্ আউটে কিংবা শুভ্র ক্রিকেটে।

এটা ঠিক শহব নয়, অথচ শহবতলী ও বলা যাবে কিনা সঠিক জানি না

এই দু'টি ভৌম শব্দের অর্থ শেখা হয় নি আমাব, ঠিক জানি, উচিত ছিল।

এরই বকে, স্তনবৃন্তে আঠার মত জড়িয়ে আছে আমাব লুপ্ত কৈশোব,

উদার অসহায়তায় লঙ্কিত ক্রন্দসী অদৃশ্য এরই গহনতম প্রান্তে

অসহায় উদারতায় তাকে লঙ্কিত করিন কোনদিন—

এইখানে, এইখানেই কুট কার্যকারণে জড়িত আমার ভবিষ্যৎ আশ্বাস,

যদিও আজো এর সঠিক সম্বোধন শেখা হ'ল না।

জানি, ইচ্ছাকৃত মুগ্ধতার কোন ক্ষমা নেই—

ক্ষমা, তাই-চুং খান নয়,

উপাংগু হত্যার মত অনায়াস সংঘটনযোগ্য নয়—

এইখানে, এইখানেই একদিন মুগ্ধোন্মুগি দাঁড়াতে হবে, সেজ্ঞে ভয় পাই না,

ভয় হয়, আরো কত শব্দের অর্থ আজো আমার অজানা?

আরো কত আয়েয় পাপে হাত ধেকে নিতে হবে ?

চাকা

জলের ভিতর উল্টোভাবে শবীর কৈপে ওঠে,

জলের কিনারে আমি,

সমস্ত পৃথিবী এখন গ্রামীণ সঞ্চয়ের মত অন্ধকার,

শুধু জলের ভিতরে উল্টো শহরে সভ্যতা

দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় হৃদয়ে আলো—,

এই সময় আমি ও আমার ভিতরে মরচে পড়া স্বপ্ন

আমি ও আমার ভিতরে কুট হতাশা ও হিংসা

সবাই এক সঙ্গে তাকায় অবিনশ্বর জীবনের দিকে ।

এ সবই অমোঘ,

দৈববানীর মত কেউ যেন উচ্চারণ করে ঈশ্বর উঁচু থেকে,

সব কিছু ধ্বংস হবে একদিন

নতুন পৃথিবীর সারল্যের কাছে

নতজানু হবে পুরনো পৃথিবী, আমি জানি,

কাঁচের গ্লাসের মত সব বিশ্বাস ধীরে ভেঙ্গে যাবে সেই একদিন,

মন্দির ও মসজিদ একসঙ্গে ডুব দেবে বিক্রান্ত সমুদ্রে,

সম্ভাব্য সব গতি অতিক্রম করবে মানুষ সেই একদিন

যেরকম শেষবার জ্ঞান সেবে উঠে আসে বলির নিরীহ উপচার ।

তার পরেও জলের কিনারে এসে দাঁড়াবে অগ্নি একজন,

অগ্নি এক আমি,

তারও শরীর উল্টে যাবে নিষ্পাপ জলের ভিতরে

জলের কাছে, একমাত্র জলের কাছেই কোন শ্রেণীবৈষম্য নেই ।

প্রতীক্ষা নয়, প্রতিশোধ

এই প্রবীণ অঙ্ককারে কারা! কে কে এখনো বসে আছেন?

বারান্দার বা পাশে আজ চাঁদ ওঠে নি

তাই অঙ্ককার হাওয়ায় খুলে যাচ্ছে এলোচুলের মত,

হাওয়ায় শব্দ নেই, পুষ্পে গন্ধ নেই, হাসি নেই,

যেন পারিপার্শ্বিক ঘিরে রেখেছে অস্বাভাবিক শীতলতা

সভ্যতা ডুবে যাচ্ছে ক্রমশ নিবিড় অঙ্ককার অরণ্যে,

তুধু আপনারা বসে আছেন কান খোলা রেখে—

কার জন্তে আপনাদের এই ক্রেশ স্বীকার?

নিমন্ত্রণ কর্তারা কেউ নেই আজ এখানে, অত্মমনস্কে অস্থপস্থিত,

স্বস্থ জীবনযাপন খুব অপবিচিত্র স্বাভাবিক শব্দ বলে মনে হয় ;

আমিও বিকেল থেকে এসে আছি চুপচাপ, আর নয়,

এই গুমোট অঙ্ককারে মানুষের পাশে বসে মানুষের হিম নিঃসঙ্গতা

‘আমাব অসহ্য বোধ হ’লে মনস্থিতি ক’বে উঠে পড়ি,

হেঁটে পেরিয়ে যাই লম্বা বারান্দা, নেমে আসি ভাঙ্গা সিঁড়ি দিয়ে

দেউড়ির দরজা খুলে ফেলে একবার পেছন ফিরি, ফিবেতেই হয়,

পরস্পর পরস্পরের বিপরীতে চোখ রেখে বড় ক্লান্ত আপনাদের বসে থাকা

অবিকল পুতুলের মত,

মানুষের বার্থ বেঁচে থাকা দেখে ভয় করে, ভীষণ ভয় করে।

নিশ্চিহ্ন অঙ্ককারের সমুদ্র ওদের দর্পিত জাহাজ ডুবে গ্যাছে ওরা জানে না,

কৃত্রিম আলোর নীচে ওদের অট্টহাসি চাপা কান্না বলে ভুল হয়,

কোন রকমে বেঁচে আছে মারা তাবা বলে দেবে

স্বস্থ জীবনযাপনের সঠিক ঠিকানা?

হাসি পায়, উঠে আসুন, বন্ধুগণ, আপনারা তো জানেনই

অভিধানে প্রতীক্ষা শব্দেরই কাছাকাছি কোথাও

প্রতিশোধ শব্দেরও মানে লেখা আছে।

কমল সাহা

অরণ্যে আমি একা

আশ্চর্য ছবির দেশে একদিন শীতের সন্ধ্যায়
কাদামাথা ঝোপঝাড়ে বাঁশের আড়ালে
ডোরাকাটা নীলশাড়ি ছায়ার ভিতরে
কাচবালা শঙ্খবালা বালিকারা খেলে
অচেনা গাছের মালা—ঝোপঝাড় ফুলফল
অচেনা জগৎ

কাছাকাছি কেউ নেই
রুগ্নপ্রাণ নগ্নদেহ কালো এক বালকের ডাকে
স্বপ্নভঙ্গ হল যেই
চেয়ে দেখি : অচেনা অরণ্যে আমি একা।

খুব নিকটের তিনি যখন

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সমস্ত শবীবটা

ঢেকে নিয়ে উদাসীন গৈবিক বসনে

শুয়েছিলেন ।

আমি তাঁকে বক্তেব যৌবনদৃশ্য

কয়েকটা সত্ত্ব-লেখা কবিতা শোনাই ।

নিবিড় উত্তাপে স্তনভে-স্তনভে

এক সময় তিনি চোখ বোজেন ।

মুহূর্তেব মধ্যে আমি মনে মনে

আবেকটা কবিতা সাজাই :

টেলিফোন / ট্যাক্সি / হাসপাতাল

টেলিফোন / ট্যাক্সি / স্তরুতা

ফুল / মালা / শ্মশান

আগুন / আগুন / এবং যবনিকা ।

তিনি চোখ মেলতেই

অপবাদীব মতো বলি . যাই ।

আশ্চর্য যাতুকব হয়ে

হাত ধবে তিনি বলেন : আবেকটু বোসো,

সঙ্কে হ'তে অনেক দেবি আছে ।

সুদাম সখা

সুদাম সখা

মনে পড়ে না সেই যে নিবিড় অন্ধকারে
হাতের মুঠোয় 'ঝি' 'ঝি' পোকা বন্দী কবে
পৌষালিগীত গেয়েছিলাম ?

মনে পড়ে না

শিবঠাকুরের ছদ্মবেশে ভাঙ্ ধুতুবা মত্ত হয়ে
'আমবা দুজন ঘোষপাডাতে উধাও হতাম ?

আবার যখন বাগানবাড়ির গাছের খামে

তাবাব ধুলো ছড়িয়ে যেতো

আমবা তখন ঠান্দিদিদের পবণকথায়

হাবয়ে যেতাম ।

এই অবণ্যে আজকে আমি

ছড়াই শুধু নুনোঘাসের শুকনো পাতা

সুদাম সখা

নেই কি মনে ছেলেবেলাব

গাঙের ধাবের সেই কপাটা ?

বলেছিলি

সাবাটাদিন সাবাজীবন আমবা দুজন

ভাসবো হয়ে শোলাব ভেলা—

ঘর পালানো সেই যে নেশা

এমন কবে কোথায় এনে

সাজালো এক শূণ্য ভেলা ।

সুদাম সখা

সেদিনগুলোর সরলকথা মনে পড়ে না

একটুও কি মনে পড়ে না ?

সম্বোধন

আষাড়ে মেঘের দিকে বনঘোর ছুটে যায় আমাদের সম্বোধন :

‘নীলাঞ্জন, প্রিয় নীলাঞ্জন !’

মেঘ, সে তো সংস্কৃত জানে না, জানে ষতীনের বড়বোন

তাঁর রসগ্রাহী কণ্ঠ আমাদের প্রতি আসে—

‘আহা, ওই সম্বোধনে কি নিপুণ ফুটে ওঠে মেঘের নিহিত শস্তুছবি’

শুনে আমাদের কিছু গর্ব হয়, কিছু যৌন-উত্তেজনা হয়

ষতীনের বড়বোন ছাদের আলিসা থেকে সরে যায় বোবা পৃথিবীতে

ফলে যে শূন্যতা নামে ছাদের আলিসা ঘিরে, মেঘ তাকে স্পর্শ করে

মেঘ আরো স্পর্শ করে গ্রাম-গঞ্জ-শহরের গুপ্ত ক্ষতছাপ

আমরা মেঘের দিকে, মেঘ আমাদের দিকে, মধো বুকফাটা ক্ষেত

নদীনালা, যুবতীবিধবা আর আমাদের তুচ্ছ কবিতা, তাই

চাষাড়ে মেঘের দিকে আর্ত চোখে ছুটে যায় আমাদের বাবু সম্বোধন—

‘নীলাঞ্জন, প্রিয় নীলাঞ্জন !’

মানুষের মধ্যভাগ

তোমার একান্ত আমি ধবে থাকি, অত্যাশ্রয় নিয়ে খুব

খেলা কবে গন্ধমুখিকেরা

মধ্যভাগে তুমি স্বয়ং, বিদ্বানুবাগিনী, বসে থাকো তানপুরা হাতে

প্রেম, ভ্রাণ, স্রব মিশে এইভাবে জন্ম নেয় তোমার বাগানবাড়ি

বাগানবাড়ির নামে গৃঢ় এক বৃক্ষবীজ, চায়া

তোমার পূর্ণতা তবে মূখ্যপেশী, ঔপনিবেশিক, দুঃখী পৃথিবীর মতো

তাই বৃষ্টি ট্রেন থেকে নেমে তুমি সহসা নিভিয়ে দাও

প্লাটফর্মজোড়া এত প্রতীক্ষার সম্মিলিত আলো

ক্ষীণ গলিপথ ধবে ছুটে যেও চাও নীল বিবাহের দিকে

সবলবেতাব মধ্যে নীববে বিধ্বত থাকে তোমার ঔদাস্য, পলায়ন

তোমার একান্ত আমি টেনে বাগি, অত্যাশ্রয় দাঁতে কবে ছুটে যায়

গন্ধমুখিকেরা

স্থিতিস্থাপকতা নেই তোমার চরিত্রে, গানে, তাই

দুই বিপবীত টানে বেড়ে যায় মধ্যভাগ, উদাসিনী তোমার শত্রুতা।

ফুটপাতে শুয়ে থাকে।

আমাদের লাজুক কবিতা, তুমি ফুটপাতে শুয়ে থাকো কিছুকাল
তোমার লাজুক পেটে লাগি মেয়ে হেঁটে যাক বাজারের থলে-হাতে

বিষগ্ন মানুষ

শুদ্ধ প্রণয়তুক তোমার শরীরে কেউ ছাঁকা দিক বিড়ি জ্বলে—

নিভাস্ত ঠাট্টায়

তুমি স্থির শুয়ে থাকো, কষ্ট সরে, মাহুঘের দীর্ঘতম ফুটপাত জুড়ে

শুধু লক্ষ্য রেখো—অঙ্কে না হোঁচট খায়, কোনো ভিক্ষাপাত্র

ভুল করে তোমার কাছে না চলে আসে,

ধীরে ধীরে রোদ-ঝড়-শীতের কামড়ে তোমার সোনার অঙ্গ কালি হবে

ওই পোড়ামুখে তবে ফুটবে তামাতে আভা পৃথিবীর, তাই দেগে

ফুটপাতশিল্পীরা ভারি বলমলে হাততালি দেবে

তাদেরকে দিও তুমি ছন্দজ্ঞান, লজ্জা দিও না।

শান্তনু গুহ

রোদ

এই রোদ ।

লেগে আছে হরম্মার শরীরে ।

তেমন কোন উৎস নেই স্মৃতিতে—স্মানাগারে,
তুল ভেঙ্গে যায়, আজ আর—আনাগোনা নেই,
সেদিনের নারী ককাল থেকে সিলিকেট হয়ে গেছে কখন
আমার বুকের কাছে স্মৃতিস্ম আঘাতের মতো

যে ছিলো একদিন কঠিন ও পেলব,

বিসক্রিয়া কবে শেষ হয়ে গেছে তার ।

কারা যেন অন্ধমেধের উপচার নিয়ে চলে গেছে

খাইবার গিবিপদে,

যাগযজ্ঞ শেষ হলে তারাও ফিবে গেল প্রান্তসীমায় ,

এখন প্রতীক্ষায় বাত দিন সপ্তাহ ফুরিয়ে যায়

নারকীয় আক্রোশে ব্যর্থ হয়ে ফিবে আসে

সমস্ত সৈন্তের দল ।

হৃদান্ত বর্ষা নামলে মেঘস্তরের একটি ওপবে

কারফিউ জাবি হলেও এই রোদ

এই রোদ লেগে থাকে শরীরে আমার

টিকটিকির লেজ

টিকটিকির লেজ নড়ে দেয়ালে

লক্ষ্য এক রাজ্যের মথ

আদিম সরীসৃপের এই নবতম প্রতিনিধি স্থির

জধু তার লেজ নড়ে ধ্যানে অথবা আক্রোশে

ওর চোখ নিষ্পাপ বলয়

পা দুটি খড়কে কাঠির মতো অসহায়

এবং বেচারী মথ

সে এসবের কিছু জানে না

বিছানায় শুয়ে ছাদের কাছাকাছি

আমি এই খেলা দেখি

টিকটিকি ডেকে ওঠে তিনবার

টিকটিকটিক

লাফ দেবার আগে সে লেজটিকে শূন্যে ঘোঁরায়

সমস্ত ঘর মথটিব মৃত্যু দেখবার জন্ত রুদ্ধশ্বাস

আমার নায়ুত্তর কাপছে

ঠিক এসময়

খসে পড়ে বিশ্বাসহতারক লেজ

কবে কোন বিন্দুত বনভূমিতে

এভাবেই মাহুঘের লেজ পড়েছিলো খসে

যাবতীয় স্মৃতি ঐ রেশমের মথের মতো

কিরেছিলো রাজ্যের অন্ধকারে

এখন কার জন্ত দুঃখ ক'রবো আমি

ঐ লেজ—বার্ষিক টিকটিকি—সোনালী মথ

না বিছানায় এই প্রতীকি আমার জন্ত

শান্তনু শুভ

গতকাল

অনেকদিন পর হুয়ে থাকা ফসলের মাঠে খেলা কবছিলো চাঁদ

তাব অভ্রখালা নিয়ে

আমাদের ঠোঁট তখন লোভার্ত আতুর

এই পৃথিবীর বাইরে কোনো দ্বিতীয় পৃথিবী থেকে

আমরা পেয়ে গেছি শূয়োরের মাংস ও ধাউনি মদ

এখন উত্তপ্ত নারী পেনে ফিরিয়ে দিতে পাবি অনায়াসে তাকে
বলে দেবো

তুমি তো পাথর নও

গ্রানাইট ফাটিয়ে আমি নামাতে চাই জল

বহুদূর থেকে কে ডাকে আমায় ফিরে আয় ফিরে

এই স্তনে ওষ্ঠে উরুতে জজ্বায় রূপোলি পায়েব পাতায়

নাভির অন্তলান্ত গ শীবতায়

মধ্যযুগের হিম শীতেব বাত্রে তোমার বিছানায়

জ্বালানী কাঠেব মতো সাতটি শবীর রেখেছি

ভেবে ছাথো তোমার জন্তে শুধু ওলিম্পিক মশালেব মতো তুমি

আগুন হাতে একবার ঘুরে যাবে এই পথে তাবপবে

নিজেরি জানো না কোথায়

কখন যেতে হবে

কেন যেতে হয়

তোমাকে

প্রত্যাখ্যান তোমাব নয় তুমি তো শেখোনি সেসব

তাছাড়া পোষাকের প্রয়োজন আছে নিশ্চিত

এইবেলা সাড়া দাও

কবে যেন চলে গেছে অহেতুক উদাসী হবার দিন

এখন পাওনা বোঝ নয় পয়সায়

ধারাপাত নিয়ে এস ছোটোবেলাকার

আবৃত্তি করো পুরোনো স্মৃতি
গড়ে দাঁড়ো বালির পাহাড় ঘরবাড়ি সারি সারি দোকানপাট
কৌ-রকম ভেঙে যায় সবকিছু
সময়ের রণ-পা সমস্ত মণ্ডিত করে কোনদিকে ফিরে যায় সবার অলক্ষ্যে
মুঠি বাঁধা হাত তোলো অথবা প্রতিবাদী স্বর
স্পষ্টতই ঘোষণা হোক

তুমি তো গ্রানাইট নও

তুমি শোনচক্ষু শকুনের ক্ষুধাও নও

সরাসরি অস্বীকার করো তোমার চুক্তিপত্র ছিঁড়ে কুটি কুটি করে
চীৎকার করে বলো কোন অশরীরিকে
এই জীবনের একটা মানে বই দরকার যার
কম্পোজিশন ও প্রফ নিজের হাতে দেখে নেবে তুমি

আর কেউ নয়

তুমি তো বিচারপ্রার্থী নও—স্বয়ং বিচারক
অনেক ছোটোবেলায় ভাবতুম সময় পেরিয়ে যাবে
তারপরে বন্ধুর হাত এভাবেই
সবকিছু ভেঙ্গে গেলে এক দারুণ মাজাকি হবে
চাবজনের কাঁধে চেপে বেশ দূরে চলে যাবো

বাইরে খরাছোঁচাৎ

দিবাস্পন্দের মতো এইসব হাবিয়ে কতোকাল আগে

২.

এইভাবে হারাতে হারাতে বৃত্ত থেকে উপবৃত্তে

অসংখ্য বিন্দুও ভিড়ে হাবিয়ে

এখন ঠিকানা নেই

আমি গতকাল কেলে এসেছি কোনো দেবতার পায়ের কাছে

কোনো জীবনবীমা নেই আমার

স্বস্তির ছায়া কেবল প্রত্যেকটি হাতে ভিখিরীর মতো

ঘোরাকেরা করে

শব্দের অল্প শব্দা পাঠার অল্প লোভী এখন
 একটি নিষ্পত্ত বৃক্ষ পেলেও তাকে আমি স্যালবামে রেখে দেবো
 অপরাহু আসছে দ্যাখো অগোচরে
 রৌদ্রে মোমের শরীর গ'লে যাওয়ার মতো নিঃশব্দে
 এখানকার কেউ নই আমি-অতিথিও নই
 জিথারী মানুষের মতো অক্ষম
 নির্বাচিত নারীর শরীর তত্ত্ব লাড়ি ও বাবতীর শিল্পিত বোধ
 ততটাই আমার ঠিক যতোটা আমার নয়—

৩.

শব্দা পথ সামনে এসে দাঁড়ালো আবাব
 দর্পণের মতো এক্ষণ ভাবনার দরোজায় দাঁড়িয়ে বললো
 আমি প্রপিতামহ তোমার জ্বাখো ভো চেনো নাকি
 'আমর' এখন দুবে তাকিয়ে আছি হালুদ আলোর দিকে

ভূমার চৌধুরী

ঈশ্বরী কবিতা

এই যে ভরণ করি ভগ্নকে পথকে

এই আমি

আমিই যাজক সুবা লম্পটেব সংগে তেঁটে যাত

পুংশাবকের সংগে টবে

বৌদ্ধ অথবা বুদ্ধিব পরিপোষণ আমানক

আমি তোমাদের সম্মিলিত করি

তোমাদের ঠাটে

মত্ত ও মিথুন সপ পেলব লেহন রাগি

যখন য' য়া

তোমাদের মজ্জা খাই নাড়ী ও নবম তন্তু শিরা

তোমাদের ক্রুদ্ধ করি তোমাদের পুৰোচিত্ত করি

এই যাকে প্রসাদিত হতে দিচ্ছি আমার রক্তাক্ত আবরণে

এই যাকে ছুঁতে দিচ্ছি বাতাসেব মধ্যে ভিন্ বাতাস

সে আমার ইচ্ছায় চালিত

আমার পিতাকে আমি প্রসব কবোছ

যদিও আমার জন্ম হ'য়েছিল সমুদ্রজ্যোৎস্নেব গভীরে

ইস্কাবনের কবিতা

কার কাছ থেকে আমার ফুসফুসের সৌন্দ্য গন্ধ লুকোতে চাই ?
কে আমার সেগুন কাঠের চিতা আর ঈশ্বরকে জালিয়েছ ?
কোন নারী আমার ফুসফুসের ছবি জমা করেছ
আমার শৈশবের ইস্কাবন ও চকুমকি পাথর ?
ইস্কাবনের যোনিতে দু'টি বিপরীতমুখী তীর, আমিও আমার সন্ধিবয়স
সন্ধিবয়সের প্রতীক এই ফার্মপাতা
সবুজপাতা সূচিত করে বঙন ফুলের কবর, আমার মায়ের মৃত্যু
মা, তোমার বিবাহদিনের ফুল বাবাকে আচ্ছন্ন করেছিল ? অথচ আজ
রজনীগন্ধা ঘুমিয়ে পড়েছে সেই মেয়েটির জন্মায়
যে আমাকে দারুণ অভিমানী করেছিল
এখন এক ছিমছাম স্ত্রী পরিত্রাজকের চোখে দেখি
একজন মানুষ তার চেয়েও বিশাল ঢাকা টেনে নেয়
দেখি এক স্বজন রাতে আমাব প্রিয় বাগানে কৈলে যাচ্ছে এ কার অবৈধ ভ্রম
আমি ভয় পেয়ে তাকে ডাকি সে ফিরে তাকায় না চলে যায়
আমি ঘুরে মৃত ভ্রমটির দিকে পা বাড়াতেই দেখি, একি !
এক ফাটলের ভেতরে সেটি ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে কেন
পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়তে গিয়ে প্রতিবার আমি দেখি
আমার পিতামহ প্রপিতামহ কেউ না
উঠে আসেন কণিকের আকারে এক এক ভয়াল জীবিত মানুষ
এ কোন শিঙাবাদকের জুতো প'রে হেঁটে ফিরছি আমি
সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাব এমন কোনো কোঠাবাড়ি নেই
রক্তের ভেতরে তুমি ক'টি জীবিত স্রষ্টামুখী পুবেছিলে
আত্মায় বিধেছে যে পেরেক তাকে উপড়ে ফেলতে পারেনি কোনো নারী
কলত খুলি থেকে গোড়ালি পর্যন্ত এই যা কিছু
সব একদিন এক বিপুল ইস্পাতের ঢাকায় গুঁড়িয়ে যাবে, আর তখন
আপাতভাবে যা কিছু নশ্বর তাই অবিনশ্বর নয়—এই হিসেবে
তোমার অস্ত্রের চেয়েও তোমার মুখগহ্বর স্বতন্ত্র ও আদরনীয় হবে

ধাতু সড়ক

মারুত্বীর জুতা কিছু ফসফরাস আমি চাই
 শরীরেব জুগা যেমন নুন গন্ধক ও আয়োডিন
 তোমাব শাদা দাঁতের ফাটলে একটা ধাতুর শেকল চাই
 হাডেব ফুটোয় এক একদিন স্বপ্নেব প্রবাহ টের পেয়ে গেলে
 নিজেব শরীরকে ভুলে যেতে ইচ্ছে করে
 স্মৃতিব ভেতর এক বিদ্বকের টুপি হলুদ পাতার মত ওড়ে
 এক মস্ত চাইদানের চুল্লীতে চামড়ার চিতা জ্বলে—এইসমস্ত এইসমস্ত আর
 বেগনী দোয়াতেব ভেতর স্বতন্ত্র বেগনী চোখে পড়ে

একটা বিপন্ন রাতেও আমার পারংগম পঞ্চাচার
 ব্যবহৃত রক্তেব মত সময়ের গ্রন্থিচ্যুত আমি
 আলজিভেব সবুজ শাসন পেরিয়ে এই নষ্ট ঋতুতে
 যুবতীর রোমরহস্তে আমার লোলুপ স্বপ্ন ও ঘুম
 ঘুমের মধ্যেও কেউ ঘুমিয়ে যায়
 নিভুল ফুটোয় মশারি অনর্গল বায়ু ভাগ করে

মৃতগ্রস্থির প্রদাহ আমার রক্তক্ষয়ী প্রতিরোধকেও গুঁড়িয়ে ছায়
 প্রতিরোধ আমার বৈরাগ্যের মৌল উপাদান ছিল
 এখন আমার ইচ্ছে আসবাবের নৈঃশব্দে ফিরে যাব
 বিকল বিদ্যুৎপাথার কাছে ও ঘুমন্ত মেয়েমানুষের ঘরে
 মৃত ডালিমের গর্ভে আমি ফিরে যাব, পরস্পরছেদী হাওয়ায়
 নির্বিবাদ নির্বংশ এই কালাতিপাত আমি চাই
 জৈবাজৈব সঞ্চারশীল সত্তার ঘুম
 বেঁচে থাকার প্রতিষেধক বিষহুন আমাকে দাও
 আমার শ্বাসনালীর খরায় একটু কৃত্রিম বৃষ্টি দাও

অজস্র সেন

নিঃসঙ্গ চলাফেরা

কুয়াশা ছড়ানো ভোর রাতে ভেসে আসে আনন্দিত গান
ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠি, আমার স্নেহা চলাফেরার কথা ভাবি,
বেলা বাড়ার সাথে শুরু হয় নিঃসঙ্গ পথচলা
সমস্ত শরীর জড়িয়ে দীর্ঘ সময় ঘুরে বেড়াই মাহুঘের খবর নিয়ে
তোমাদের উৎসব, তোমাদের শোক, তোমাদের নিজস্ব হাঁটাচলা
তোমাদেরই তাঁতঘবে ।

এখন বারুদ ঠাসা আকাশ, সারাদিন উত্তপ্ত পোড়া বাতাস বয়ে যায়
সমস্ত নির্জন দ্বীপে ;

বহুদিন, বড় দীর্ঘ বেলা নির্বাসিত আমি তোমাদের কাছ থেকে
একদিন সন্ধ্যায় আমি চলে যাই সমস্ত স্বত্বের কাছাকাছি
তোমরা আমাকে ছাখাও—এই ভাবেই শুরু হয় জীবন ।

মনে হয় পৃথিবীতে বহু মগ্ন ওদাসীরা আছে
বুকের অনেক গভীরে যে নিদারুণ শিমূল ওড়াউড়ি
কেউ কি বোঝে তা ? কেউ বোঝে—কিংবা কেউই নয় ।
অনেকসময় তোমাদের চোখের সমস্ত বস্ত্র আলো উড়ে আসে
আমাকে ঘিরে অসম্ভব শব্দময়তায়, অথচ
আমি কষ্ট পাই আমার প্রেমহীনতায়, আমারই অসহায়তায় ।
কিছুদিন আগে কারা আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিলো ঠা-ঠা হাসি
আঙুল উচিয়ে দেখিয়েছিলো ফুটপাত, যা-কিনা আমারই উপযুক্ত,
আমি তাদের ইদানিং দেখি—কবিতার প্রতি অবিচার
কবিতাই নিয়েছে প্রতিশোধ—কবিতা এখন প্রচ্ছন্ন প্রেমের মত
আসে না তাদের দীর্ঘস্থানে ।

যা কিছু পেয়েছি, সব কিছুর সঙ্গেই প্রকৃত পাঞ্জার লড়াই কবে,
সবাইয়ের সঙ্গে স্বাস্থ্যবান প্রতিদ্বন্দ্বীতা করে

সব কিছুই দুঃখ থেকে খুঁটে নিয়ে অকৃত্রিম আত্মবিশ্বাসের জোরে ;
এসময় পেয়ে গেছি আশ্চর্য্য উষ্ণ বন্ধুত্ব, ব্যবধান কমে গ্যালো কাল রাতে,
স্নেহ ও ভালোবাসা নিয়ে পরিব্রাজকের মত তারা হেঁটে এলো আমার
কাছাকাছি ।

দীর্ঘ কালো দুঃস্বপ্নের মত হাসপাতাল থেকে ছুটি নিচ্ছে ঐ
খেলার মাঠের সবুজ দুঃখের ছটকটানী ছেলে ।

স্বাস্থ্য নিবাসের দিকে ভাবনা সকল

এই প্রবাসী শীতে রাষ্ট্র ভাবনায় শব্দ ছুটে যায় স্বাস্থ্যনিবাসের দিকে

সকাল বেলায় তোমরা এসে দাঁড়াও দক্ষিণদিকে মুখ করে—শোনাও

নতুন বাষ্ট্রের কথা, ধন্য ধন্য কব—এভাবেই আমর সাহস বাড়ে

চৌমাথাব মোড়ে আমি জোবে হেসে উঠি একদিন—

গণতন্ত্রের ছোঁয়াচ আমাকে নিয়ে এইভাবে দশজ-কে ছুঁলো ।

কবে সেই বালকবয়স থেকে বেয়াড়া আস্বাদা দিবেছো,—নষ্ট কবেছো

আমাকে বেজায় আদবে,—তাই এই শেষ দশকে দেখে যাও

ক্রমশঃ কেমন ভয়ংকর আব বিপজ্জনক হয়ে উঠেছি ।

শ্রামলকান্তি থাকে চকলালপূবে কথা ছিলো শেষ পৌঁছেই বিদ্রাং জন্বে

তাদের সবুজ গ্রামে আব এইখানে আমাদের উজ্জল -বিতরণাব

কথা ভেবে চলে যাবো অনেকদূর ঐ মুক্তিকাব নিচে ,

সফলতা, তোমাব তলে তলে এত কাজ হোলো ?

মানুষ তাব স্বর্নির্ব চঃ জন্মপ্ণালী পছন্দ কবে বড়ীন প্রচ্ছদে অণু মানুসের দবজায়

বিলি-বন্টন আবেক মানুসই কবে —সেই থেকে

আশ্চর্য গণতন্ত্রের ছোঁয়াচ পাবাবো দশজনকে ছুঁলো ।

পূর্ব দেশেব ভালবাসায় মজেছিলো মিনতি, সেসময় আমি যুদেব স্বেচ্ছাসেবক

হয়ে গড়ে তুলেছি বড়ীন পক্ষাপালন কেন্দ্র,

মিনতি, তোমাব বহুশ্রময় ছলচাতুরী—আমাকে দাঁড় কবায় পাবাপাবহীন

প্রত্যেকদিন ও ভাবশ্রুজীবনের মাধ্য ।

আখো, কি দাক্ষণ কষ্টেব মধ্যেও জেগে থাকে জীবন—

ভিটার্মিনেব খোসা মুখেব চাবদিকে খেলা কবে—বিজ্ঞনও একদিন পবামর্শ দেয়—

“ক্ষিবে যাও যৌথ সংসারে—নষ্ট কবো ভ্রান্ত সবুজ মোহ ও হীন পুরুষত্ব ,

শুধু আত্মবোধ ও বেদনা যুগপৎ ভেসে ওঠে এই শেষ বিকেলে —

এ আমি ভালোই জানি—গণতন্ত্র বাঁচিয়ে বাখা আন্দোলন ভেঙ্গে যাবে

একদিন মানুসেবই স্বাস্থ্যেব অভাবে, তবু

এই প্রগাঢ় শীতে রাষ্ট্র ভাবনায় শব্দ সকল ছুটে যায় স্বাস্থ্য নিবাসের দিকে এই অপরাহ্নে

হায় কোলকাতা, তোমার অক্ষম গণতন্ত্র

খুল ফ্যালো ক্রমশঃ মুখব চিত্রিত মুখোশ, জবাগ্রস্ত শিবাউপশিবা
উড়িয়ে দাও এই শেষ অপবাহে হীনজীবন চিন্তা ও উন্মাদ পৌরুষ
এক দন একাকী কালকাটাই হৃদ্বৃত সজীব কবাকলেব পাশে
কি উদাসীনতায় তার যাতায়াত মোমের মত গাড়েব শবীবে,
ঠিক এভাবেই কাবা যেন বিশ্বাসী, পরস্পর মঙ্গলস্থয়ে, কিছুটা স্বাভাৱ্য

প্রতিবন্ধে গড়ে তোলে—মাকো, বলোনী এবং বাজাব ;

তোমাকেও আবিষ্কার কবি চন্দনবনের আশবীর আলোয়—আজ।

তোমার ছিলো প্রতিদ্বন্দ্ব, বাটুভাবনা—এক গ্রামাঞ্চল উঠে আসে বৃকেব মধ্যে

চক্ষিণ হা-যৌবন খায় ক্রুদ্ধ জন্তু,

হাঃ, কোলকাতা, মিথ্যা উল্লসন, হান্তকব শৃঙ্খলা নিয়ে মেতে থাকো তুমি

গম্ভীর কালো লক-আপে প্রতিবাদী যুবকেব মৃতদেহ—বক্ত ও মজ্জাব

মধ্যে তাব গেলা কবে গ্রামীন বিপ্লব ও দখলী জমিব ধান ঠানোব আদিগোতা,
হামাবো জানা ছিলো নীল গৃঢ় সংকট, বসন্ত দিনেব ধৈষা ও

অদ্ভুত প্রাতভা

একদিন গ্রীষ্মেব অপবাহে সমুদ্র বাতাস ছিঁড়ে গুঁড়ে আমবাই বেবিষেছিলাম

সৌন্দর্য ও সম্ভাবনাময় নোঙবেব উদ্দেশ্যে

অথচ, হায় দ্রোণাচায়া, মিথ্যাই তুমি শেপালে লক্ষ্যভেদ, স্নসভা নাগবিক তোমাব
ক্রমাগত শৈবালগুলোর মত জটিল হয়ে যাচ্ছে ইদানীং

একই শবীবে, সে একদিন গণতন্ত্রেব বাসিন্দে,

একই শবীবে, সে একদিন কলামন্দিবে উদ্দামনৃত্যে, অথচ

অন্ত মানুষবা ক্রমশঃ জেনে যাচ্ছিলো মানুষেব গঙ্গযুক্ত জন্তুদেব চোখে চোখ বাগতে

অন্ত মানুষ ক্রমশঃ বুঝে নিচ্ছিলো সময়েব বারুদশালাব চাঁবিব কথা—

যা একদিন তাদের চিনিষে দেবে বিশ্বাসী সবুজ সডক—তবু কি

নির্মম ও উদাসীন এই উদন্ত গণতন্ত্রেব খোসা—যা এই

বিকলে ঢেকে দেবে নিবীৰ্ণ সহর আব তাব স্নসভা নাগবিকদের—আজ।

শুভ মুখোপাধ্যায়

নিয়ত একাকী

এখন দু-হাত দিগন্ত করে দাঁড়ালেই,
প্রতীক্ষায় দীর্ঘ রাত পড়ে আছে
আমার নিশীথিনী মায়ের মুখ ;
নিকানো উঠোন ছেড়ে
মৃতের কাঁধে হাত ঝুলিয়ে
আমি আমার সহোদর অক্ষত
জন্মদাত্রীর যন্ত্রণাকে ঘিরে রয়েছি,
প্রতীক্ষায় দীর্ঘ রাত পড়ে আছে
আমাব নিশীথিনী মায়ের মুখ ।

কেন আমাকেই নিরুদ্ধ একাকী
জন্ম যন্ত্রণাব মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়,
কেউ তেমন উৎসব করে বিদায় দেবে না জেনেও
কার উন্মাদনায়
আমার অপেক্ষা দীর্ঘতর হয়—

যেন আজীবন কাউকে পিছনে হারিয়ে আসছি,
যে আমাকে মৃত্যুহীন আয়ুজ্ঞান কবে যেত—
যে আমাকে সমাহিত প্রতীক্ষায়
হাতে তুলে দিত নির্মাণের মাটি ।

এখন তোমার প্রসন্ন নয়ান চেয়ে
আমি ঋণী রইলাম
দুরাভাস দৃশ্য হয়ে থাক তুই পরবাসী ।

শুধুমাত্র আমিই

সেইদিন,—শুধুমাত্র আমিই চলে যাচ্ছি,
 শৈশবের ঘুমন্ত প্রান্তর ফেলে
 শুধুমাত্র আমিই ।
 আমার বৃকের ভিতর
 ইহুদি মায়ের প্রেমিক ছেলেগুলো
 বন্দী খেটে পাগল হয়ে গেছে ;
 বেলা ভরে এলে ধ্বনিময় বসন্ত নিয়ে ফিরব,
 শুধুমাত্র আমিই
 এইদিন শৈশবের ঘুমন্ত প্রান্তর ফেলে চলে যাচ্ছি

সে জনের ভুবনেশ্বরী মা

সে বলেছিল,

তাব বাগান ভেবেছে ফুলে

তার ভালবাসায় ভোব হচ্ছে

তার রূপ তরাসী গায়ে

পশ্চিমের আকাশ জুড়ে

আগুনের জন্মদাত্রী মা

তাকে পথ দেখাচ্ছে ;

তার ভুবনেশ্বরী মা ।

সে বলেছিল,

মা, তোমার দু হাত ভবে আনন্দ নিকেতন—

তোমাব ভালোবাসায় আমার ভোবের আকাশ,

যখন তুমি এলে

তখন উত্তর বারান্দায় নির্জন অঙ্ককাবে

শরীরিনী জ্যোৎস্না ।

এবার ঋতু বদল হবে দাও,

আবার এই আমার পথ

মুক্ত চলে যাওয়ার প্রান্তর

জন্মদাত্রী মায়েব দেওয়া

রূপ তরাসীর বাতাস, সমস্ত শরীর

এখন মোহিনী হয়ে ফুটিছে

তার ভালোবাসায় ভোর হচ্ছে—

আগুনের জন্মদাত্রী মা

তাকে পথ দেখাচ্ছে

তার ভুবনেশ্বরী মা ।

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ভ্রমণ প্রস্তাব

তোমার সঙ্গে আজ বাংলাদেশ দেখতে বেরোলাম—

বখন কাঁচের আড়াল থেকে টুথব্রাশসহ উঠে বসছে মানুষ,

ভ্রমণকারীর মতো পোষাক ও মুখভঙ্গী আমার

কোথায় নিয়ে যাবে চলো—

যে কোনো সিঁড়ির ভাঁজে তাসের ম্যাজিকের মতো

তোমার হারিয়ে যাওয়া

এবং আবার দেখা পাওয়ার মধ্যে উদ্বেগ নিয়ে

পেছনে পেছনে আছি।

তুমি ব্যারеле হাত রাখলে

ক্ষিপ্ত অস্বারোহীর মতো আমি তাকে কাটিয়ে যাবো

যেখানে যাবে চলো

আমি গোড়ালী দুটো অনুসরণ করে

ভূতের মতোন আছি।

তোমার সঙ্গে আজ বাংলাদেশ দেখতে বেরোলাম—

প্রতিটি দুয়ার ধরে অনুসন্ধান শুরু হোক ;

প্রতিটি নিস্তব্ধ গাছের পাশে দু-এক মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা

পরিত্যক্ত পথ থেকে পায়ের ভেঁড়র দিয়ে

বাথরুমেও যাওয়া হবে, রক্তাক্ত তুলোর মধ্যে,

সাবানের ফেনায় পিচ্ছিল তোমার শরীর ধরে পুনরায় জেগে ওঠা খরিশ

এমন কি তোমার নষ্ট দড়িদড়া

কানি বা কাপড় সমস্ত কিছু ঘুরে আসবো

তোমার সঙ্গে তোমাকেও দেখতে বেরোলাম আজ—

কোথায় নিয়ে যাবে চলো

ভ্রমণকারীর মতো পোষাক ও মুখভঙ্গী আমার।

হন্ট স্টেশনের ভাবনা

আমরা গাছের মতো পাশাপাশি শুধু আত্মবিশ্বাসকেই চেয়েছি—

আত্মবিশ্বাস অর্থে তুমি।

পারিনি ঝুঁকে পড়া সিগনাল থেকে সিগনালের মানে বুঝে নিতে।

প্রতিটি স্টেশনে বিদেশী লোক হাত পা নাড়ে

তার মধ্যেও তোমাকে আলস্ট্রহীন আবিষ্কার আমাদের।

এই যে অপরিচিত মানুষজনের ভিড়ে নিজস্ব জবা ফেরি কবে আসা

তা-কি একসময় সুদিন এসে পড়বে

তার অপেক্ষায় ?

বাত্তের ছুটন্ত ট্রেনে দেখা গেল প্রতিটি গাছ

একসময় দৃষ্টির বাইরে চলে যায়—বিপরীত যাত্রা তাদের।

ভয় হয়, তুমিও কি কোপাই স্টেশনে ওই অজ্ঞাত যাত্রীটির মতো

মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে চলে যাবে—

বাতিপোস্ট পিছনে বেথে।

আমাকে হয়তো বা স্টেশনে স্টেশনে

বার্ধক্য ফেরি করে আসতে হবে সারাজীবন ॥

সিঁটল লাইফ

তোমার জন্ম একটি কবিতা সারাবছর ধরে লিখতে থাকলুম—
কবিতার মধ্যে রোদ, বৃষ্টি, দিন ও রাত্রির ক্রমাগত অস্তিত্ব,
পুরোবছর ডুবে রইলুম পোকামাকড়ের সঙ্গে টেবিল ও কাগজ কলমে।
দীর্ঘদিন স্থান না করায় বিশ্রী গন্ধে ভরে এল সমস্ত শরীর,

চুল বড় হয়ে নেমে যায় হাঁটু ব নিচে,
কেবল বুলডগেব মতো দুই চোখ জেগে থাকে পাতার অত্যন্ত ভেতবে।
ঘরের এক এক জানলায় একেকবার দেখলুম—আশ্চর্য ভোর,

চাবিদিকে, ঠিক যেম ভোর নয়—

জরায়ু থেকে পিছলে নেমে আসা মালুয।

উঁচু চারতলার ফেলে দেওয়া ছাইয়ের খুঁড়ি সমস্ত ছাই

আমাকে পুঁতে ফেলল গলা অবদি ঘরের ভেতর ;

এরপর কিছুক্ষণ পর্দার সিনেমা দৃশ্যেব মতন অবিরল গর্জনকাবী

ছাইয়ের বাড় গুরু হয় জানালার বাইবে।

কবিতার গা থেকে জেগে উঠল অসংখ্য পয়ঃপ্রণালী,

শিরায় রক্তের বদলে দুর্গন্ধের চলাচল টের পাই ;

প্রকৃতপক্ষে সন্দেহজনক দীর্ঘসময় গেমে বইলুম, কেননা টেলিগ্রাফপোস্টের

পেটে তখন আলৌকিক কথাবার্তা বলে চলেছিল।

যতক্ষণ না লুকিয়ে পড়ার যোগ্য রাত্রি আসে

তার আগেই কবিতার মধ্যে ভেসে এল একটি মাছের মরা চোখ ॥

কখনো বা কবিতাটির গায়ের এক অদ্ভুত নির্ধাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে

ও সমস্ত ঋতুর আসা যাওয়া গুরু হয় এর নাভির উপর।

যে কবিতাটি আমি সারাবছর লিখে উঠতে পারছিলুম না তোমার জন্ম,

একসময় তা আমাকে ছাড়াই লেখা হয়ে যেতে থাকল ;

আঙ্গুল থেকে কলম খসে পড়ে

তা আপনা-আপনিই নড়াচড়া আরম্ভ করে—।

সপ্তদশ অধ্যায়োই

বুঝতে পাবলুম, আমার কবিতাব কাছে আমার অস্তিত্ব এখন ন্যূন—
সে নিজেকে নিজেই লিখে নিতে চায় সহজে ।

হাঁটু পযন্ত দীর্ঘ চুলগুলি, এবার হিংস্র শেকড়ের মতো খেয়ে ফেলল
আমার দুচোখের মণি ।

নিরুপায় সাবাজীবন শুধু কোলের ওপব হাত বেখে বসে বইলুম
অভিনব আত্মহত্যা় ।

তখনই নাড়িতুঁড়ি ছিঁড়ে একটা প্রচণ্ড বড় চাঁদ,
বিশাল ওই সেগুন গাছেব পাশাপাশি চুপচাপ দাঁড়ালো ॥

ধূর্জটি চন্দ্র

রুমু এবং ল্যাম্পপোস্ট

হাহাকারের ভিতর জেগে উঠি আমি। ছুটে যাই তোমার দিকে
তুমি আমার পুরুষ, আমার ল্যাম্পপোস্ট, আমার এক জীবনের গতি,
বাতির সংকেতে তুমি চৌঁচর ভেঙ্গে দিলে আমাদের বুক ও ভালবাসা
আর রুমু ভেবে ঘাথো এই সেদিনও তুমি কী অবাঁক আমলকী ছিলে,
গরমে আচার খেতে ভাল লাগতো আমাদের, শীতকালে পশম জড়াতে
চেরীফল ফুটে উঠতো এক একটি চুমুতে টোল-পড়া গালের ক্যানভাসে,
হায় রুমু। তুমি আমার সাতবছর আগের প্রেম, ছদ্মবেশে ঢুকেছো সিদ্দুকে।
এভাবে মানুষ ঠকে মানুষের কাছ হতে, ধ্বস নামে সাজানো বাঁগানে,
সব ফুল মরে যায়, দলিত মণিত হয়ে হরিদ্রাভ ধ্বাস পড়ে থাকে ;
তবুয়ো মানুষ বাঁচে, কেননা বাঁচতে হয়, খোলা চোখ রাখে-সে সডকে,
কগোন সময় হয়, আলোর বাতাস আসে, জানলা গলিয়ে অই ঘরে।
এবং আমিও রয়ে গেছি এখানে যেমন ঐ শিশুটিও বাঁচে,
ফারেক্সের টিন থেকে উঠে আসে জীবনে, টাল খায়, টাল খেতে খেতে
ট্রাজিক আনন্দে টলে তার আশবীর, গৃধ্রু মাটিতে ঢোকে শেকড
আর আমাদের হুঃখ, আহ্, মানুষের হুঃখ, ঐ হাসি-আঁচা ছবিটির মতন
অনন্তকাল ধরে থেকে যায় জীবনে, পৃথিবীতে, আদি-অন্ত কাল।
স্নানসান হয়ে পড়ে ভিতর বসন্তবাটা, তবু রোদ প্রত্যহ সকালে
‘অইখানে ঘাখা ঘায়, হাহাকারের ভিতর গন্তব্য কাছে চলে আসে
আর আমাদের হুঃখ, আহা, মানুষের হুঃখ, তার একজীবনের অপরাধ
এভাবেই একসময় স্থলিত হয়ে পড়ে তোমার সামিথো এসে।
তবু কিছু থেকে যায়, পরিত্যক্ত সডকে প্রজন্মের ক্ষত থেকে যায়,
সভ্যতার পন্টিয়াক্ ঐ ঘাখো ছুটে যায়, ক্রমে ক্রমে শহর ছাড়ায়,
ছাড়িয়ে কোথায় যায় ? কোন্ গণগ্রামে যায় ? কোন্‌খানে, কোন্‌ বিদেশে ?
সেখানে কি রুমু আছে ? অন্ধকারো বধূবেশে গরম তেলে ভাজ্ছে কি কই ?
দাওয়াতে গ্ল্যাক্সো নিয়ে প্রজন্ম খেলা করে, এদিকে ব্যথা নিয়ে রাতে

একা একা হাহাকার একা একা হাহাকার একা একা রাত কাটে আশ্রাব ।
 পৃথিবীতে চিরদিন এইসব রাতগুলি বড়ো দীর্ঘ, বড়ো স্নান হয়
 মানুষেরা একে একে গুটি গুটি পা-য় পা-য় শেষ প্রান্তে উপনীত হয়—
 সেখানে আলোর রঙে ধুয়ে মুছে যায় ক্লেশ, আর আহা, এই সেই সড়ক
 চিরদিন পৃথিবীতে টান-টান পড়ে থাকে দুই প্রান্তে বাধা থাকে তার
 বিষাদের শেষ-শুরু, এইতো মায়াবী পথ, বাঁচবাব একমাত্র পথ
 মানুষ নামক প্রাণী বুকে ভর দিয়ে ভায় হাঁটে যায়, হেঁটে হেঁটে যায়
 তারপর সব শেষ, নৈরাশ্য থাকেনা তার, কোনো স্বপ্নে হয়না সে লীন,
 যেন সব ভুলে গিয়ে জ্যোতির আনন্দে জ্যোতির্ময় হতে চায় সে ।
 এইতো মানুষ-মন, স্বপ্নেও ভাবেনা সে কতো শ্রম, কতো কাতরতা ।
 একদিন এই পথে পায়ে পায়ে ঝবেছিলো, গোড়ালিতে বিঁধেছিল তার
 শূণ্যপন তুণ হতে অতিক্রম ছুটে-আসা নীলবিব মাথা, সেই তীব্র ;
 স্বপ্নেও ভাবেনা সে, মানুষই মেরেছে তাকে মানুষের গভীর অসুখে ।
 আর আমি, এই ঢাখো, ধমকের মত লুয়ে রুহু নামে একটি কবিতা
 যখন লিখতে বসি কৈপে ওঠে বুক আর রক্ত নাচে খুলিব ভিতবে,
 একটি হাতুড়ি তখন, কবিতার চেয়ে যেন, বড়ো বেশী প্রিয় মনে হয়
 তবুয়ো পারিনা আমি, ভুলতে পারিনা কেন, রুহু আছে, রুহু ঐখানে ।
 কেউ কি কখনো ভোলে ? চোখের জলের দাগ কোন বোদ কি মুছে দিতে পাবে ?
 রুহু কি পেরেছে কতু পশমের শাল থেকে সব আঁশ ক্রমশ ছাড়াতে ?
 তবুয়ো তো বেলা যায়, বেলা বহে চলে যায়, নদী থাকে নদীর মতন
 মধ্যরাতে ঘুরে ফিরে কার ছায়া এই ঘরে উঁকি মারে যখন-তখন ?
 এভাবে সমাপ্তি আসে, গীর্জায় ঘণ্টা বাজে, বিষাদ ছড়িয়ে পড়ে গ্রামে
 মানুষের অনুভূতি মমি হয়ে তোলা থাকে মানুষেরই মিউজিয়ামে ।
 রুহু তবু রুহু থাকে, কাল রাতে কে-যেন টিয়াপাখী মেরেছে গুলিতে
 সে-সময় ল্যাম্পপোষ্ট ঐ দিবা হাত তোমার, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে
 আয় আয় চলে আয় আলো আছে কাছে আয়, আলো আলো, আলো এইখানে
 হয় রুহু, তুমি আমার, সাতবছর আগের প্রেম, ছদ্মবেশে ঢুকেছো সিন্দুকে ।

হলুদ বাতি

হলুদ বাতিটি ছাগো আজো সেই ঝুলে থাকে নিঃসঙ্গ পোস্টের গায়,
বুঝিবা তার কাছে এই প্রকার ঝুলে থাকার অণু কোন প্রয়োজন আছে ;
অথচো বাতিটিও মাহাত্ম্য নিয়ে থাকে যতক্ষণ জ্বলন-জ্বমতা,
অর্থাৎ এইরূপেই স্বীকৃতি পায় গুন, যে গুনের উজ্জ্বল প্রকাশ ;
নাহলে সাদাক্ষ গুন হিম আঁধারের ভিতর ক্রমশঃ প্রচ্ছন্ন হ'লে
মানুষের কাছ হতে সেই গুনের ধারকও নিবিড় আড়াল হয়ে যায়
আব এভাবেই নিঃসঙ্গতা কাছে আসে মানুষের, থেলা করে রক্তের ভিতর,
বুঝিবা তখনি-সে স্মৃতির পালিশ নিয়ে বেঁচে থাকে এই পৃথিবীতে
অথবা থাণতে চায়, স্মৃতির ভিতরে ডোবে, আহা সে-ও হোতে পাবতো এমন
অথচো হলুদ স্মৃতি স্মৃতিরূপেই থেকে যায় পরিভ্রান্ত সাধনীর মতো
লাগেনা কোন কাজেই ব্যবহারিক জীবনে, ঘটেনা তাব পুনর্বিকাশ
যথাযথ জীবনে, ঠিক যেমন স্মৃতিতে, তাহলে তার উজ্জ্বল প্রকাশ
এসময়েও হতে পারে, অথচো এখানেই সব ভঙ্গুর গুচ সারতা—
জীবনে একবারই বাতিটি জ্বলে ওঠে এবং একবারই নেভে ;
তবুও নিঃসঙ্গতা সেই নেভা বাতি নিয়ে কাডাকাড়ি কবে এই শীতে,
হয়তো এইভাবে আজো ঐ বাতিটির ঝুলে থাকার মানে পেয়ে যাই
আর, এইরূপ হ'লে, সাঙ্ঘনা ফিরে আসে এই নীল পউষের বাতে ।

মানুষের জিহ্বা থেকে

মানুষকে বেসো না ভালো, বরং ঐ কুকুর-ছানার লোমের ওপরে রাখো হাত,
আখো, কী সপ্রতিভ কালো ও হলুদ ছোপ, কৃতজ্ঞ ঐ চোখ দুটি ;
মানুষের সঙ্গে থেকে তুমি কি কোনোদিন ঐ বোধ ক্রিয়াশীল দেখেছো ?
বরং দেখতে চেয়ে নিজেই তো হা-চিবুক এরোগার বাইরে এসে গেছো ।
বস্তুত সেই থেকে রয়ে গেছো এখানে, আজো তাই ক্ষুধা গোড়ালি
তোমার শিকড় হয়ে স্রুঙ্গ প্রবাসে যায়, দেখে নেয় তাবৎ ছেনালি
আর তুমি অভিমানে বডো অভিমানী হয়ে অহংকারে পোড়াতে চেয়েছো
ঐ আতা সভ্যতা, গ্রাকা ও খুতুচাটা, নিবীষ ঐ সুধীসমাজ ।

আফশোষ থেকে তোমার এরকম জ্বলে ওঠা, ক্রমশঃ তাকিয়ে নেয়া শরীষ,
অথচো তুমি তো জানো, মানুষের জিহ্বা থেকে কোনোদিন মুক্তি পাবে না,
কেননা ঐ সভ্যতা বারবার ব্যবহারে শুধে নেবে অগ্ন্যাভ ঘাম
তখন দস্তানার ভিতর বন্দী হয়ে কেঁপে উঠবে পোড়া হাত, হাতের আঙ্গুল,

পঁচিশ বছর তুমি লড়াই করেছো একা, দেখেছো মানুষের দাঁত
এখন মানুষ নয়, বরং ঐ কুকুরের লোমের ওপরে রাখো হাত ।

সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

পরিবেশ যোগ্য হলে

চাপা রাগ দ্বিগুণে চোখ ধুয়েছি, প্রকৃতি তাকাতে বলো না
তোমার চন্দনগন্ধ মুখে, অমল করপুটে ধরো না এই চোখ
পৃথিবীকে আগে একুশবার পাপমুক্ত করি, পৃথিবীকে
শেষ জল্পাদের হাতে সমর্পণ করি।

গোথরোর কাঁপি খুলে গেলে
অকারণ পশ্বিক পরিষ্কার বিষে কাঁপ দেয়—সইতে পারি না
শক্তিমান পতঙ্গের লাস পিঁপড়ে বাহিনী বহন করে নিয়ে যায়
আমি আহত চোখে দেখি

তোমার দ্বীপে বেড়াতে গেলে ভূমিকম্প রোগ শোক
অহর্নিশ গরলবিষ ছড়িয়ে বডো বিরক্ত করে
প্রকৃতি, আগে পাপমুক্ত করি সরল কুঠার দিয়ে
সরলকুঠারে পাপীষ্মের হাতপা ভাঙ্গি

তারপর অলৌকিক উন্নয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলবো।

পরিবেশ আগে যোগ্য হোক, তারপর কথা হবে।

সপ্তদশ অবারোহী

দীর্ঘ ত্রীজে ভৌতিক বারোটা রাত

দীর্ঘ ত্রীজের পঞ্চম স্তম্ভের কাছে এখন ভৌতিক বারোটা রাত
সিগন্তালহীন গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে শীতল শিশিরে

স্থান অন্ধকারে

দূরে জোনাকীর আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কে মৃদু শিবে ডেকে যায়
প্রেম.....ও আমার দোলনকরবী

কে যেন গান শোনায় তলদেশে হিমনীরে

নদীতটে পায়ানী অহলায়

সম্মোহনে চলে এসেছি এই দীর্ঘ ত্রীজে

মলিন ছায়া নির্বিকার শয়ানে শ্রুতিতে তুলে নেয়

ছলোচ্ছল জল

এই দেহ ভালবাসাহীন ভালো লাগে না

এই হাত শবীর চুল ভাসিয়ে দেবো মাঝ সেতু থেকে

তলদেশে হিমনীর ফুঁসে উঠছে গায়েব গন্ধে

টের পাচ্ছি তাব বুক উঠছে নামছে আলিঙ্গনেব প্রত্যাশায়

সম্মোহনে চলে এসেছি দীর্ঘত্রীজে এখন ভৌতিক বারোটা

তলদেশে জমে আছে স্নিগ্ধ অন্ধকার

কাঞ্চনের কাহিনী

ধরা থাক তার নাম কাঞ্চন । সে কখনো থাকে নি একা
দুধগন্ধ ছোটবেলা হৈ চৈ কেটে গেছে রূপোর ঝিল্লুকে
একটু বয়স হলে জন্মদিনে উপহার জমে গেছে স্বপ্ন
তারপর লালবলে অবধারিত লক্ষ্যে ভেঙেছে সার্সির কাচ
এবং যুবককালে দেখা গেছে অলকার সাথে

মগ্ন কখনে

সে প্রকার কামতাপ এখন বিপরীতে বলা যায় লেশ
তারমানে এই নয় কাহিনীর শেষ

যেন দুধের দাগের মতো পাত্তের ভিতবে

এখন যুবক কাঞ্চন, যে কখনো থাকেনি খুব নিরুপায়
আশ্চর্য একা থাকে, ঘাসের সান্নিধ্যে কামিনীবাহীন চলে যায় ।